二 茶（23）（1/2）

地窖的暗门藏在灶台底下，厚重的石板被推开时，扬起的灰尘里裹着股熟悉的霉味，还混杂着女人的体香、经血的腥气，以及那挥之不去的甜腥茶香，像团黏腻的蛛网，扑面而来，呛得人鼻腔发疼。

里面比王村长家的地窖大出数倍，昏暗中密密麻麻摆着十几个铁笼。笼子是用成人手臂粗的铁条焊成的，锈迹爬满了栏杆，像干涸的血迹，上面还沾着暗红的血渍和深绿的茶垢，层层叠叠，分不清是多少人的血泪。

每个笼子里都蜷缩着一个女人，头发像被水泡烂的枯草，纠结成一团团，身上只盖着几片破烂的麻布，露出的皮肤上布满了青紫的瘀伤，还有被铁质刑具烫出的焦黑印记，形状大多是扭曲的茶叶。

有个年轻女子对着铁栏杆傻笑，嘴角淌着涎水，手里攥着一把干枯的茶叶，时不时往嘴里塞一把，牙齿嚼得“咯吱”响，绿渣顺着嘴角往下掉，眼神里却空得像口枯井。

有个女子背对着我们，听见动静也没回头，脊梁骨突出得像串算盘珠，手指机械地抠着笼底的泥，指甲缝里塞满了茶末，仿佛那是世间唯一的寄托。

还有个女子肚子高高隆起，小腹上用朱砂画着个茶叶图案，朱砂里掺着暗红的血丝——那是她们自己的血，图案边缘已经发黑、发潮，像发霉的痂，随着她微弱的呼吸轻轻起伏。

“这是……活的茶种……”

李虎的声音哽咽着，带着难以抑制的颤抖，指尖点向账簿某页的批注，指腹因用力而泛白。

“大人，你看这里写的……怀孕六月以上者，发酵‘女儿红’可增三分甜……需每日灌茶汤一碗（茶汤掺罂粟汁，防其自尽），至临盆前剖取（取‘子母茶’，谓最补）……”

每个字都像淬了毒的针，扎得人眼睛生疼，地窖里的空气仿佛瞬间凝固了，只剩下铁笼里隐约传来的、牙齿嚼茶叶的“咯吱”声。

最里面的笼子里，坐着个头发花白的老妇人。她佝偻着背，怀里紧紧抱着个已经僵硬的婴儿，婴儿的小脸皱巴巴的，像颗干瘪的核桃，眼睛紧闭，嘴里塞满了墨绿色的茶叶，嘴角还挂着一丝早已干涸的奶渍，白得像霜。

看到我们举着火把靠近，老妇人突然笑了起来，笑声尖利得像指甲刮过生锈的铁器，在狭小的地窖里来回撞，震得人耳膜发麻。

“苏家的冤屈……要用血来偿……”她的声音嘶哑得像破锣，枯瘦的手指指向笼子角落，那里堆着几件破烂的红衣，布料烂得像蛛网，上面的茶渍和血污早已发黑，却依旧能看出曾经的鲜红。

“大姑娘被做成了头炉‘女儿红’，那时候她才十五……胡掌柜说头炉要用处子血，泡出来的茶才香……二姑娘的皮被剥下来包茶饼，说是能防潮……三姑娘被埋在茶田当肥料，就是你们刚才看到的……四姑娘反抗，被胡掌柜的人打断了腿，扔进缸里泡了整整一年，泡得皮肉都掉了，骨头露在外面……她们都记着呢！”

她每说一句，怀里的婴儿就轻轻晃一下，像个破败的玩偶。

突然，旁边铁笼里一个疯癫的女人猛地扑到栏杆上，双手死死抓住铁条，指节因为用力而发白。她手里挥舞着半截断裂的银簪，簪头的莲花已经被磨平，上面还沾着点暗褐的血渍，显然是干涸已久。

“我是……我是苏州来的……”她的声音忽高忽低，像断了线的风筝，“我会绣……绣得一手好苏绣……他们说……绣得好就放我走……结果……”