十八 不痛了（6）（1/2）

刘护士长突然抓起我的手，把铃铛塞进我掌心：“快摇！只能三下！”

我颤抖着握住铃铛，指尖的冰凉瞬间传遍全身。随着三声清脆的铃响，撞门声突然停了。铁链拖地的声音慢慢远去，朝着西侧消防通道的方向消失了。

走廊里恢复了死寂，只有墙上的时钟还在滴答作响。我瘫坐在地上，看着刘护士长苍白的脸，终于明白她为什么说“知道得越多，越危险”。

刘护士长捡起地上的白大褂，小心翼翼地叠好放进抽屉深处。她打开抽屉时，我看到里面除了那个银色铃铛，还有一张泛黄的照片——

照片里的护士站站着好几个人，其中一个年轻女人抱着个小男孩，笑得眉眼弯弯，旁边站着穿蓝布病号服的老太太，手里攥着个红色的红包。

“那是老护士长和她儿子，还有……老太太和她孙子。”刘护士长的声音有些哽咽，“十年前的中秋节，本该是团圆的日子。”

墙上的时钟突然停了，秒针卡在两点零三分的位置，发出齿轮卡壳的“咔咔”声。我看着手机上的时间，凌晨两点整——比墙上的钟快了整整三分钟。

护士站的窗户突然被风吹开，一股阴冷的气息灌进来，带着老太太身上的樟木霉味。我猛地抬头，看到窗玻璃上贴着一张苍老的脸，花白的头发贴在玻璃上，嘴角咧开一个诡异的笑容。

“我的表……准了。”她的声音隔着玻璃传来，轻飘飘的，“还差三分钟……就能吃蛋糕了……”

我和刘护士长同时沉默着，看着玻璃上的脸慢慢变淡，最终消失在夜色里。抽屉里的铃铛突然自己响了一声，清脆的声音在寂静的夜里格外突兀，像是在提醒着什么。

我低头看向手里的夜班记录，最后一页的空白处，不知何时多了一行小字，像是用指甲刻上去的：

“西侧消防通道的台阶下，埋着没送出去的生日蛋糕。”

窗外的月光突然变得惨白，照亮了西侧走廊紧闭的门。我仿佛听到台阶上传来孩童的笑声，混着铁链拖地的声响，在十三楼的夜色里缓缓蔓延。

第三个夜班开始前，我在值班室的抽屉里找到了半盒安眠药。药片在掌心滚来滚去，白色的糖衣泛着冷光，像极了十三楼地砖缝里的黑线，我自己知道可能这就是被惊吓后的后遗症吧。

刘护士长推门进来时，我正盯着药片发呆，她一把将药扫进抽屉：“别靠这个硬撑，十三楼的东西最喜趁人意识模糊时钻空子。”

她手里拿着个铁皮盒子，打开时发出“咔啦”的轻响，里面装着几支褪色的红蜡烛和一小卷白线。“今晚是十年前那孩子的忌日。”