十八 不痛了（15）（1/2）

最显眼的是墙上的日历，停留在十年前九月二十八日——林秀琴去世的那天。日历边缘用红笔圈着个小小的“疼”字，旁边画着个注射器，针头对着日历上的日期，像在倒计时。

刘护士长用镊子夹起日历页，背面粘着张便签，是李建国的字迹：“07号疼痛因子提取成功，活性75%，需持续观察。周兰勿动，实验保密。”

“他连林姨的去世都当成实验数据。”刘护士长的声音发颤，手电筒扫过床底，照亮了个小小的木盒，盒盖刻着“琴”字，“是林秀琴的遗物！老护工说她生前总把重要的东西藏在床底，说‘怕被穿白大褂的拿走’。”

木盒打开时发出“咔哒”声，里面铺着蓝布，放着枚银质长命锁（和乐乐的同款，只是刻着“琴”字）、张泛黄的全家福（照片上的林秀琴抱着个小女孩，眉眼和乐乐有几分相似）、半块发霉的桂花糕（包装纸上印着十年前的老字号糕点铺地址），还有本厚厚的病历本，封皮上写着“林秀琴 307”，字迹是周兰的。

病历本里夹着张折叠的“疼痛转移实验同意书”，签名处的“林秀琴”三个字歪歪扭扭，旁边用红笔写着行小字：“自愿参与，若实验成功，愿将剩余疼痛因子捐赠，助更多病友止痛。

”落款日期是十年前九月五日，下面还压着张医院盖章的承诺书：“实验期间免费提供止痛治疗，实验成功后给予家属十万元补偿。”

“她不是被逼的，是自愿的。”我盯着承诺书上的盖章，突然想起李建国日志里的“自愿签署”，“可她不知道实验会失控，更不知道疼痛因子会变成吸食痛苦的怪物。”

病历本的最后几页贴着心电图，波形从平缓到剧烈，最后停在一条直线上，旁边用铅笔写着：“凌晨三点十五分，疼痛因子离体，林姨最后说的话是‘小兰，别让它害孩子’。”

“孩子……”刘护士长突然抓住我的手腕，“全家福上的小女孩！林秀琴有孙女！老护工说十年前有个小女孩总来307看她，扎着羊角辫，手里总攥着块桂花糕——和木盒里的桂花糕同款！”

她翻到全家福背面，上面用铅笔写着个名字：“念念 5岁”，旁边标着日期：“2015年10月1日”

走廊里的时钟突然“滴答”响了一声，指针跳到六点十五分。307病房的窗户被风吹开，窗帘飘动间，我看到窗台上多了盆绿萝，叶子上挂着水珠，和照片里林秀琴举着的那盆一模一样。

绿萝的土壤里插着张小小的纸条，是孩童的字迹：“奶奶，念念给你带桂花糕了，你怎么不出来吃？”

是念念的字迹！我突然想起木盒里的桂花糕，包装纸上的地址离医院不远，十年前那个总来307的小女孩，就是林秀琴的孙女念念！她一定在乐乐出事后来过，却没见到奶奶，只留下了纸条。

床头柜的抽屉突然“啪”地弹开，里面露出件小小的红棉袄，领口绣着“念”字，袖口沾着暗红色的泥——和消防通道台阶下的土、李建国指甲缝里的土一模一样。