十九 三十七路车（4）（2/2）

手背上的栀子花印记开始发烫。不是灼烧的痛，是那种闷在皮肉里的烫，像揣了颗刚从灶膛里摸出来的煤球。

我使劲搓了搓手背，想把那印记搓掉，可指尖触到的地方滑腻腻的，低头一看，那朵淡红色的花竟晕开了些，边缘渗出血丝般的纹路，像是活了过来。

“别碰它。”老太太突然睁开眼，声音比刚才更哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，“那是‘记号’。”

“记号？”我的声音在发抖，“什么记号？”

她没回答，只是抬起布满皱纹的手，颤巍巍地指向窗外。我顺着她的手看去，心脏猛地一缩——刚才还无边无际的芦苇荡消失了，取而代之的是一片灰蒙蒙的废墟。

断壁残垣在车灯的照射下显露出狰狞的轮廓，碎砖堆里戳着几根锈蚀的钢筋，像白骨森森的手指。而废墟中央，竖着一块歪斜的站牌。

木牌上的字迹被风雨侵蚀得只剩残笔，可我还是一眼认出了那三个字——“老城区西站”。

“这……这不是拆了吗？”我盯着那块站牌，脑子里一片空白。上周我坐37路经过这里时，明明是崭新的公交枢纽，玻璃幕墙亮得能照见人影，怎么会变成废墟？

“拆了，也能再立起来。”老太太的声音带着种说不出的古怪，“就像人死了，也能再‘走’回来。”她顿了顿，突然用拐杖敲了敲地板，“你看那站牌底下。”

我眯起眼，顺着车灯的光看向站牌底部。那里堆着些破烂的塑料布和纸箱，风吹过时，塑料布被掀开一角，露出底下的东西——是几双鞋。

有男式的皮鞋，有女式的高跟鞋，还有一双小小的童鞋，鞋面上的卡通贴纸已经褪色。那些鞋整齐地摆成一排，鞋尖都朝着公交车的方向，像是……在排队等车。

“那些鞋……”我的喉咙发紧。

“以前在这儿等车的人留下的。”老太太的目光扫过那些鞋，像是在看老熟人，“有的等来了车，有的没等来。没等来的，就把鞋留下了，盼着哪天能‘穿’上回家。”

我突然想起公司楼下的保安老李说过，二十年前老城区西站附近出过一场车祸，一辆37路公交在雨夜失控冲进了路边的水沟，车上十几个人没一个活下来。当时报纸报道过，说那水沟后来被填平了，上面盖了新的公交站……

难道就是这里？

“吱呀——”

公交车突然发出一声刺耳的金属摩擦声，像是刹车系统彻底报废了。车身猛地一沉，轮胎碾过碎石子发出“咔嚓”声，最终停在了那块歪斜的站牌前。没有报站声，没有开门提示，可我知道，“老城区西站”到了。

车门“嘶”地打开，一股混合着尘土和腐烂气味的风灌了进来。这风比芦苇荡的风更冷，带着股陈腐的霉味，像是从地下墓室里钻出来的。我看见站牌底下的那些鞋，在风里轻轻摇晃了一下，像是被人踩了踩。