十九 三十七路车（5）（1/2）

驾驶座上的司机动了。

他慢慢地转过头，帽檐彻底抬了起来。这一次，我看清了他的脸——浮肿发白，像是在水里泡了很久，皮肤松垮垮地挂在骨头上，嘴唇的位置只有一道黑紫色的缝。

他的眼睛依旧是两个黑洞，可黑洞深处，似乎有什么东西在蠕动，像两条白色的蛆虫。

“该……下了……”他的声音里带着水泡破裂的“咕嘟”声，每说一个字，就有浑浊的液体从嘴角淌下来，滴在工装外套上，晕开深色的印子。

我吓得浑身僵硬，手脚像被胶水粘在了座位上。下？下到这片废墟里？和那些没人穿的鞋作伴？

“后生仔，别坐着不动啊。”老太太突然推了我一把，她的手冰冷刺骨，像块冰砖，“到站了，就得下。”

“我不下去！”我猛地甩开她的手，声音因为恐惧而变调，“这不是我要去的地方！我要去的是新的老城区西站，不是这里！”

老太太的笑容突然消失了，眼睛里闪过一丝狠厉：“这里就是老城区西站。”

她用拐杖指着窗外的废墟，“拆了的，重建的，烧了的，淹了的……到头来，都在这儿。”她凑近我，压低声音，“你以为37路拉的是人？不，是‘债’。欠了债的，早晚都得在这儿下车。”

“我没欠债！”我吼道，眼泪不受控制地涌了出来，“我什么都没做过！”

“没做过？”老太太突然笑了，笑声像破锣敲在铁板上，“二十年前那个雨夜，你外婆在芦苇荡边捡到你的时候，你身上裹的红布，是谁的？”

我的脑子“嗡”地一声炸了。

外婆……红布……

记忆深处的碎片突然拼在了一起。我确实是外婆捡来的，她从没说过我亲生父母是谁，只说那天在芦苇荡边的水沟里，发现了用红布裹着的我，红布上绣着栀子花。

当时她以为是哪家狠心父母扔的孩子，就抱回了家。直到她去世前，才拉着我的手说：“那红布……不对劲……别弄丢了……”

而那块红布，我一直收在老家的木箱里，上面的栀子花纹路，和刚才那个红裙子女人裙摆上的，一模一样。

“你……你怎么知道……”我的声音抖得不成样子。

老太太没回答，只是用拐杖指了指我手背上的栀子花印记：“她找了你二十年。”

“她？”我猛地想起那个红裙子女人，想起她脖子上的水草，想起她转身时那张腐烂的脸，“你是说……她是……”

“她是你‘娘’啊。”老太太的声音轻飘飘的，像根丝线缠在我脖子上，“当年她抱着你在芦苇荡边等37路，想带你去找你爹，结果……”

她顿了顿，嘴角又咧开诡异的笑，“结果车没等来，倒等来一场大水。她把你举得高高的，自己沉了下去。”

车窗外的风突然变得凄厉，像是女人的哭喊声。废墟里的那些鞋开始剧烈地晃动，鞋跟敲击着地面，发出“哒哒哒”的声响，像是在催促。

“她不甘心啊。”老太太继续说，声音里带着怜悯，又带着阴森，“死了也得等着，等着把你‘带’回去。刚才在芦苇荡，她本可以拉你下车的，是我拦了一下。”

我猛地看向老太太，她的银发簪在昏暗里闪着光，“长命百岁”四个字像是用血写的。“你……你是谁？”