十九 三十七路车（6）（1/2）

“吱呀——”

车门在张涛身后关上了，发出沉闷的响声。驾驶座上的司机缓缓转过头，重新握住方向盘，他嘴角的黑紫色缝隙咧开，像是在笑。

公交车再次启动，轮胎碾过那些没人穿的鞋，发出“咔嚓”的脆响，像是骨头被碾碎的声音。

张涛还在絮絮叨叨地抱怨：“这路怎么这么颠？导航上根本没有这条路……陈默，你倒是说句话啊，你也坐这班车？”

我没理他，只是看向窗外。废墟在车后慢慢缩小，又变回了无边无际的芦苇荡。

可这一次，芦苇丛里不再是模糊的眼睛，而是清晰的人影——穿雨衣的男人，红裙子的女人，还有更多看不清脸的轮廓，他们都站在水边，朝着公交车的方向张望。

手背上的栀子花印记烫得越来越厉害，像是要烧穿皮肤钻进骨头里。我低头看着那朵花，突然发现花瓣的纹路里，渗出了暗红色的液体，顺着指尖往下滴，滴在车厢地板上，和红裙子女人留下的水渍融在了一起。

老太太把龙头拐杖抱在怀里，轻轻抚摸着龙头的红漆眼睛，嘴里念念有词。我凑近了些，听见她在哼一首奇怪的调子，不是红裙子女人唱的童谣，而是像某种送葬时的挽歌。

张涛终于察觉到了不对劲，他看着窗外的芦苇荡，又看看闭着眼哼歌的老太太，再看看面无表情的司机，脸色越来越白：“这……这不是去开发区的路啊……师傅！停车！我要下车！”

他冲到车门边，使劲拉门把手，可那把手纹丝不动，和我刚才试过的一样。

“别费劲了。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“上了这班车，就别想下去了。”

张涛猛地回头看我，眼神里充满了恐惧：“你什么意思？陈默，你是不是知道什么？这到底是怎么回事？”

我指了指他的手背。他愣了一下，低头看去，当看到那朵栀子花印记时，突然发出一声惨叫：“这是什么？！什么时候有的？！”

他使劲搓着手背，可那印记像长在了肉里，越搓越红，越搓越清晰。

“二十年前，”我看着他惊恐的脸，一字一句地说，“老城区西站那场车祸，死了十三个人。其中一个，是你爹，对吧？”

张涛的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道……”

我没告诉他是老太太说的，也没告诉他红裙子女人可能是我“娘”。我只是想起上周整理公司档案时，无意间看到过张涛的家庭信息，他父亲的名字后面，标注着“1998年车祸去世”。而那场车祸的地点，就是老城区西站。

“你爹当时是37路的司机。”老太太突然开口，声音清晰了些，“他喝了酒，开着车冲进了水沟。他自己死了不算，还带下去十二个乘客。”

她看向张涛，眼神冰冷，“你以为你爹留的那笔赔偿金是干净的？那是十三条人命换的。”

张涛瘫坐在座位上，眼神涣散，嘴里不停地念叨：“我不知道……我真的不知道……”