十九 三十七路车（7）（1/2）

我看着老周，又看了看驾驶座——司机穿着崭新的蓝色制服，正在看手机，侧脸年轻而陌生，不是刚才那个浮肿的男人。

车窗外，确实是开发区科技园的站台，亮着灯，站着几个等车的人，一切都和往常一样。

是……梦？ 我低头看了看手背，那朵栀子花印记不见了，皮肤光滑如初。

“发什么愣啊？”老周推了我一把，“下车了，我请你吃烤串。”

我晕乎乎地站起来，跟着老周下了车。脚踩在坚实的站台上，闻到烤串的油烟味，感觉像是从水里捞出的人，终于能正常呼吸了。

公交车“吱呀”一声关了门，缓缓驶离站台，车身上的37路字样清晰可见，是崭新的银灰色。

“刚才那车怎么看着有点旧？”老周挠了挠头，“可能是我眼花了。”

我没说话，只是盯着公交车远去的方向。车在路口转弯时，我似乎看到车窗里闪过一张脸——是那个红裙子的女人，她正对着我笑，脖子上的水草轻轻晃动。

“走啊，愣着干嘛？”老周拉了我一把。

我跟着他往夜宵摊走，可总觉得不对劲。路过一个积水的水洼时，我低头看了一眼。水洼里映出了我的脸，还有老周的脸。

可在我们身后，站着一个穿深蓝色工装的男人，帽檐压得很低，嘴角叼着一支没点燃的烟，他的眼睛，是两个黑洞，而水洼里，没有他的影子。

我的脚步顿住了，浑身的血液像是瞬间冻结。

老周还在往前走，嘴里哼着歌，是那首老情歌：“……明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

我猛地回头，看向公交车驶去的方向，漆黑的夜里，什么都没有，可我知道，它还在，它只是暂时藏了起来，就像那些拆不掉的站牌，还立在废墟里，就像那些还不清的债，还等在车厢里。

我摸了摸口袋，里面的半盒烟还在。我掏出一支叼在嘴里，这一次，指尖触到了一个冰凉的东西——是打火机。

我按下打火机，火苗“噌”地窜了起来，照亮了我手背上的皮肤， 那朵栀子花印记，又出现了，淡红色的，像刚印上去的一样，火苗突然被风吹灭了。

风里，传来一阵熟悉的“突突”声，像是老旧摩托车的引擎，从很远的地方飘过来。

我抬头看向漆黑的夜空，仿佛又闻到了那股甜腻的、焦糊的味道，烧人的味道，它在等，等下一班车，等下一个“欠债”的人。，而我知道，我迟早还会再坐上那辆车。

因为那朵栀子花，已经长在了我的肉里，我盯着手背上的栀子花印记看了整整三天。

它像个活物，总在不经意间冒出来。开会时指尖划过文件，茶水间接水时碰到杯壁，甚至夜里翻身时蹭到床单——那淡红色的花纹就会隐隐浮现，带着股浸在冰水里的凉意。