十九 三十七路车（7）（2/2）

我用了酒精棉擦，用了肥皂水搓，甚至偷偷用美工刀划了道浅痕，可第二天醒来，伤口愈合如初，印记依旧顽固地趴在手背上，像块洗不掉的刺青。

公司里没人提张涛。

他像人间蒸发了一样。周一例会，总监的位置空着，hr说他“突发急病请了长假”，可我在茶水间听见保洁阿姨议论，说周六凌晨有人在老城区西站的废墟里看到过他，当时他正对着一块歪站牌磕头，嘴里喊着“别找我”。

老周也变得奇怪，他还是每天拎着烤串下班，还是会拍我肩膀说“年轻人别熬太狠”，可他哼的歌永远是那首老情歌，尤其是那句“明天你是否会想起”，调子跑得上上下下，像有人掐着他的喉咙。

有次我假装无意问起：“周哥，你坐过午夜的37路吗？”他手里的烤串签“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白，说“那路车邪性，晚上不能坐”，然后就头也不回地跑了，连掉在地上的烤腰子都没捡。

我知道，他们都在怕。怕那辆车，怕那些“乘客”，更怕像张涛一样，突然从这个世界上消失，只在某个废墟里留下一摊黑色的水渍。

周三晚上，我做了个梦。梦里又回到了那辆深绿色的公交车上，红裙子女人坐在我斜前方，后背的头发垂得很低，能看见脖颈上缠着的水草。

老太太的拐杖在地板上敲着，“笃笃笃”，像在数我的心跳。驾驶座上的司机转过头，黑洞洞的眼窝里淌出浑浊的液体，滴在方向盘上，晕开一朵朵深色的花。

“还差一个。”他说，声音里带着水草的腥气。

我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像公交车的车灯。我摸了摸床头柜，摸到个冰凉的东西——是老家的钥匙。

外婆去世后，那座老房子就一直空着。木箱里的红布，还在吗？

第二天一早，我请了年假。

长途汽车颠簸了四个小时，才到外婆生前住的镇子。青石板路被雨水泡得发亮，两旁的老房子挂着褪色的灯笼，风一吹，“哗啦”作响，像公交车门打开时的气压声。

我站在巷口，看着那扇熟悉的木门，突然不敢上前——我怕推开门，看到的不是积灰的八仙桌，而是那辆深绿色的37路，正停在院子里等我。

“后生，找谁家？”隔壁的王婆端着洗衣盆出来，看到我愣了一下，“是……小陈？”

我点点头，喉咙发紧。王婆是看着我长大的，外婆去世时，是她帮着穿的寿衣。

“你外婆走了三年，你可算回来了。”她放下水盆，拉着我的手往屋里走，“快进来，我给你烧碗糖水面，你小时候最爱吃的。”

老房子里的霉味比记忆中更浓。八仙桌的桌腿还缠着外婆生前系的红绳，墙上的挂钟停在三点十七分——那是她咽气的时间。王婆在厨房忙活着，柴火“噼啪”响，我盯着墙角的木箱，心脏“咚咚”跳得像要撞碎肋骨。