十九 三十七路车（8）（1/2）

“你外婆走前，反复叮嘱我，这箱子得等你‘自己想通了’才能打开。”王婆端着糖水面进来，把碗放在桌上，“她说这里面有你的‘根’。”

我没动筷子，只是看着木箱上的铜锁。锁是老式的梅花锁，钥匙孔里积着灰，像只闭着的眼睛。

“王婆，”我深吸一口气，“二十年前，外婆在芦苇荡边捡到我时，那块红布……你见过吗？”

王婆的手顿了一下，糖水面的热气模糊了她的脸。“见过。”她沉默了半晌，声音低了下去，“红得像血，上面绣着栀子花，边角还有点发黑，像是被水泡过很久。”

“她没说别的？”

“没敢说。”王婆叹了口气，“你外婆信鬼神，说那红布‘沾了不干净的东西’。有次她偷偷拿出去烧，烧到一半突然狂风大作，红布在火里打着转，愣是没烧成灰，还在地上显出个‘林’字。”

林？

我心里猛地一跳。红裙子女人的红布上，会不会也有这个字？王婆出去喂鸡时，我撬开了木箱的铜锁。

里面铺着层褪色的蓝布，放着外婆的银镯子、我的胎发符，还有一本泛黄的相册。最底下，压着块折叠整齐的红布。

我捏着红布的一角，指尖传来刺骨的凉，像是攥着块冰。展开时，布料发出“簌簌”的声响，在安静的屋里格外清晰，红得像血。

上面的栀子花纹路和我记忆中一模一样，针脚细密，只是花瓣的边缘发黑发脆，确实像被水泡过。我翻到边角，王婆说的“林”字就在那里——不是烧出来的，是用黑线绣的，笔画歪歪扭扭，像个女人的名字。

可当我把红布凑近窗台，借着天光仔细看时，浑身的血液瞬间冻住了。“林”字下面，还有两个更小的字，被水渍晕得快要模糊——是“秀”和“安”。

林秀安。

这个名字像把生锈的钥匙，猛地撬开了我记忆深处的另一扇门。外婆去世前三天，意识已经模糊，却拉着我的手反复说：“秀安……对不住……把你留在这里……”

当时我以为是胡话，现在想来，她念的根本不是我的名字，是红布主人的名字，是那个红裙子女人的名字。

“吱呀——”

院子里的木门突然响了。

我吓得把红布塞进怀里，抓起桌上的美工刀（出门前特意带的）冲到门口。王婆的鸡在院子里扑腾，青石板路上有串湿漉漉的脚印，鞋尖朝着屋里，和公交车上红裙子女人留下的脚印一模一样——没有脚趾印，边缘泛着淡黄色的水渍。

“王婆？”我喊了一声，没人应。

洗衣盆翻倒在地上，肥皂水淌了一地，混着几根黑色的长发。我顺着脚印往堂屋走，脚印在桌前消失了，桌布上多了块湿漉漉的痕迹，像有人刚在这儿坐过。

桌角的搪瓷杯里，原本凉着的白开水泛起一圈圈涟漪。

我握紧美工刀，后背贴着墙慢慢后退。目光扫过墙上的挂钟，停在三点十七分的指针突然动了一下，“咔哒”，指向了三点十八分。

然后，我听见了哼唱声，从厨房传来的，很轻，很尖，像指甲刮过玻璃。

“月光光，照厅堂，