十九 三十七路车（8）（2/2）

捡个娃娃抱上床，

娃娃哭，找爹娘，

爹娘不在坟头凉……”

是林秀安。她跟着我回来了。

我转身就往外跑，怀里的红布烫得像块烙铁。跑到巷口时，撞见王婆提着菜篮回来，她看到我脸色惨白的样子，突然叹了口气：“该来的，总归要来。”

“她……她在里面……”我指着老房子，声音抖得不成样子。

“不是她。”王婆放下菜篮，从围裙口袋里掏出个布包，“是‘它们’。二十年前那场水，卷走的不止是秀安，还有……”她打开布包，里面是几张泛黄的报纸，“你自己看吧。”

报纸是1998年的，头版标题触目惊心：《暴雨致老城区积水，37路公交坠沟，十三人遇难》。

配图是辆被水泡得发白的公交车，车身上的“37”字样模糊不清，车轮边漂着块红布，上面隐约能看到栀子花。

我翻到第二版，遇难者名单列了整整一栏。第一个名字就是“林秀安，26岁，乘客”，旁边印着张模糊的证件照——齐肩发，穿红裙子，眉眼和我有七分像。

名单的最后，写着“司机：张建军”。

张建军，张涛的爹。

报纸里还夹着张纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭的：“秀安怀里抱着娃，红布裹着，娃没死。水退了，娃在芦苇荡边哭，我抱回来了。欠她的，欠娃的，这辈子还不清了。”

我的眼泪突然掉了下来。

原来外婆什么都知道。她知道林秀安是我亲娘，知道我是那场灾难里唯一的幸存者，知道她捡走我，等于从水里“偷”走了一条命。

“秀安不是被水淹死的。”王婆的声音带着哭腔，“是被人推下去的。”

她告诉我，1998年那个雨夜，林秀安抱着刚满月的我去老城区找丈夫，等37路时遇到了醉酒的张建军。张建军开车时调戏她，两人起了争执，他方向盘一打，公交车冲进了路边的水沟。

“当时车里还有十二个人。”王婆抹了把眼泪，“张建军自己爬出来了，却把其他人锁在车里。秀安最后托人带话，说她把娃举在头顶，只要娃能活，她做鬼都要缠着张家偿命。”

可张建军没活过当年冬天，他拿了公司的赔偿金，在芦苇荡边喝农药死了，死前说看到林秀安站在水里，脖子上缠着水草，问他“我的娃呢”。

“张涛是知道这事的。”王婆说，“他爹死时他才十岁，却死死记住了‘林秀安’三个字。后来他进了你们公司，看到你身份证上的地址是镇子，就开始查你……”

我突然想起张涛摔在我脸上的方案，那方案的客户，是家开发老城区西站的地产公司。

他故意刁难我，故意让我加班到深夜，故意让我只能去等那辆37路——他不是在针对我，是在把我“送”回去，送给林秀安，送给那些死在水沟里的人，他在用我，偿他爹的债。