十九 三十七路车（12）（1/2）

刘长河像片叶子，轻飘飘地落进了水里。水面“咕嘟”冒了个泡，就再也没有动静了，只有他的金丝眼镜浮在水面上，镜片反射着诡异的光。

车门关上时，我看见水里浮现出一张脸，是林秀安。她对着我笑了笑，然后慢慢沉了下去，身边围着十几个模糊的人影，像是在欢迎新的“客人”。

车厢里的黑泥水渐渐退去，地板上只留下一摊水渍，水渍里躺着个青铜佛像的碎片，碎片上的“平安”二字，已经被水泡得模糊不清。

老太太把龙头拐杖放在腿上，轻轻说：“还剩四个。”

我没问是谁，我知道，剩下的“欠债者”，会像刘长河、张涛一样，在某个站点上车，带着他们的恐惧和罪孽，被送到该去的地方。

公交车再次启动，窗外的景象变回了熟悉的街道。地产大厦的霓虹灯亮得刺眼，刘长河的奔驰车还停在路边，司机正趴在方向盘上睡觉，对刚才发生的一切毫无察觉。

老周不知什么时候又出现在了站台边，手里拎着新的烤串，对着公交车挥手，脸上挂着僵硬的笑。他脖子上的工作牌不见了，像是从未存在过。

“下一站，”司机的声音传来，带着股水汽，“公安局家属院。”

我心里猛地一跳，是那个收了张家钱、改了证词的警察。手背上的栀子花印记突然变得冰凉，红布从怀里滑出来一角，上面的“林秀安”三个字泛着红光，像在滴血。

缺胳膊的小孩把蛋糕吃完了，正用舌头舔着手指，手指上沾着的黑泥，在接触到空气的瞬间化成了灰；

穿雨衣的老李把车票收好，重新戴上帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸；张涛依旧坐在那里，只是眼神里多了些什么，不再是空洞，而是一种……解脱？

车窗外的风里，传来一阵若有若无的歌声，是林秀安的调子，却比之前温柔了些，像是在哼一首哄孩子的儿歌，我知道，这趟车还会继续开下去。

直到所有欠债的人，都回到他们该去的地方，而我，会一直坐在这车上，看着他们一个个下车，看着红布上的栀子花开得越来越艳，看着手背上的印记越来越深。

因为我是陈默，是林秀安的儿子，是这场跨越二十年血债的见证者，也是……最后一个必须还清债的人。

公交车转过街角时，我看见公安局家属院的路灯亮着，灯下站着个穿警服的男人，手里拿着个档案袋，正焦急地看着远方，像是在等什么人。

他的领口露出半截红绳，绳尾坠着个东西，在灯光下闪了闪，是枚铜钱，和老周表弟当年看到的那枚，一模一样。

公安局家属院的路灯是惨白色的。

灯光透过公交车的车窗，在地板上投下一道道细长的影子，像被肢解的肢体。穿警服的男人还站在站台下，手里的档案袋被攥得变了形，红绳上的铜钱随着他的动作轻轻晃动，发出“叮铃”的脆响——那声音在寂静的车厢里格外刺耳，像锁链在拖动。

“他叫赵建国。”老太太的声音突然响起，打破了车厢里的死寂，“当年负责车祸案的片儿警，收了张建军老婆塞的三万块钱，把‘酒驾’改成了‘操作失误’，把‘故意锁门’改成了‘撞击导致车门变形’。”

我看着赵建国，他的警服熨得笔挺，领口的纽扣却松了一颗，露出里面的白衬衫，衬衫上沾着块深色的污渍，像干涸的血。