十九 三十七路车（12）（2/2）

他时不时抬头看天，眉头紧锁，左手下意识地摸着腰后——那里通常别着警棍，可现在空荡荡的，只有一个浅浅的印子。

“他怕黑。”老太太继续说，“这二十年，他晚上从不开灯睡觉，说一开灯就看见满脸是水的人趴在窗上。”

车门“嘶”地打开时，赵建国明显哆嗦了一下。他低头看了看手里的档案袋，又抬头看了看公交车，最终还是咬咬牙，迈上了台阶。他的皮鞋踩在地板上，发出“笃笃”的声响，和老太太的拐杖声奇妙地呼应着。

“师傅，去……老车管所。”他的声音有些发紧，目光飞快地扫过车厢，在看到张涛时，瞳孔猛地收缩了一下，“张……张总监？你怎么在这儿？”

张涛没理他，只是眼神空洞地盯着前方，手背上的栀子花印记已经变成了深紫色，像块淤青。

赵建国的目光继续移动，在看到缺胳膊的小孩时，突然捂住了嘴，像是要吐。

那小孩正咧着嘴笑，嘴里的牙齿黑黢黢的，嘴角还沾着黑泥。穿雨衣的老李则默默地坐在角落，帽檐压得很低，只有手里的欠条露出一角，上面的红手印在昏暗里泛着光。

“这……这车怎么回事？”赵建国的声音开始发抖，他想退出去，可车门已经在他身后关上了，“师傅！开门！我要下车！”

司机没回头，只是缓缓抬起手，指了指车顶。

赵建国顺着他的手看去，脸色瞬间变得惨白——车厢顶部的铁皮上，不知何时浮现出一行血字：“1998.7.15，37路，十三条命”。每个字都像用手指蘸着血写的，笔画扭曲，边缘还在慢慢渗出血珠。

“是你写的……是你！”赵建国突然指向我，眼睛里布满血丝，“你是林秀安的儿子！我见过你的照片！”

我攥紧了手里的红布，红布冰凉刺骨。手背上的栀子花印记也跟着发冷，像是有冰块贴在皮肤上。

“我不是来报仇的。”我看着他，声音异常平静，“是他们来找你。”

“他们？”赵建国猛地后退，后背撞在扶手上，发出“哐当”一声响，“什么他们？早就处理干净了！档案改了！证据烧了！没人会知道！”

“你烧不掉的。”老太太的拐杖在地板上敲了一下，“当年你为了销毁证据，把事故卷宗扔进了水沟。那些纸在水里泡了二十年，字都印在石头上了，怎么烧？”

车窗外的景象突然变了， 公安局家属院消失了，取而代之的是一条狭窄的巷子。巷子两旁的墙壁上布满了青苔，墙角淌着浑浊的水，水面上漂浮着些撕碎的纸片。

赵建国盯着那些纸片，突然像疯了一样扑过去，伸手去捞：“别看！不准看！”

可那些纸片像是长了脚，纷纷飘进车厢，落在地板上。我捡起一张，上面是模糊的字迹，能辨认出“37路”、“酒精检测阳性”、“车门锁死”等字样——是当年的事故卷宗碎片。

“啊——！”赵建国发出一声惨叫，他看着自己的手，那些捞过纸片的手指正在变得透明，指尖渗出淡红色的液体，像血又像水。