十九 三十七路车（13）（2/2）

她的脸上没有了腐烂，也没有了黑洞，只是带着淡淡的哀伤。脖子上的水草不见了，红裙子干净得像新的一样，上面的栀子花开得正艳。

“娘。”我终于喊出了这个字，眼泪不受控制地掉了下来。

她走到我面前，伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊。她的手很凉，却带着种久违的温暖，像外婆的手。“娃，都过去了。”

“对不起。”我说，“我现在才知道……”

“不怪你。”她笑了，眉眼弯弯的，和我梦里见过的一样，“你好好活着，就是对我最好的交代。”

红布慢慢飘到她手里，她把红布叠好，塞进我的口袋：“带着它，就当娘陪着你。”

手背上的栀子花印记突然开始发烫，然后慢慢变淡，最终消失了，只留下一片浅浅的白痕，像从未存在过。

“该走了。”林秀安看着我，眼神里充满了不舍，“芦苇荡的尽头，有光。”

她后退一步，身体开始变得透明，像其他人一样。我想抓住她，可伸出的手却穿过了她的身体。

“娘——！”我喊着，眼泪模糊了视线。

她对着我挥了挥手，然后慢慢消散在雾气里，只留下一句轻轻的话语，像风拂过耳畔：“记住，娘永远在。”

雾气渐渐散去。

公交车停在一片熟悉的芦苇荡边，正是我第一次见到林秀安的地方。可这里的芦苇是绿色的，水面清澈，倒映着蓝天白云，没有一丝阴森的气息。

车门“嘶”地打开，外面阳光明媚，空气里弥漫着青草和泥土的清香，我站起身，最后看了一眼空荡荡的车厢，然后迈步走下了车。

脚踩在坚实的土地上，感觉像重生了一样。口袋里的红布安安静静地躺着，带着淡淡的温度，公交车在我身后慢慢变得透明，最终化作一道光，消失在芦苇荡的尽头。

我站在原地，看着这片芦苇荡，看着清澈的水面，突然明白了林秀安的话，芦苇荡的尽头，真的有光，那是希望，是新生，是放下过去的勇气。

我掏出红布，轻轻展开。阳光下，上面的栀子花开得格外鲜艳，“林秀安”三个字像是带着温度，烫得我心口微微发疼。

我把红布叠好，重新放回口袋，转身往镇子的方向走去，路上，我遇到了王婆，她正拎着菜篮往家走，看到我时，露出了欣慰的笑容：“回来了。”

“嗯，回来了。”我说。

“回家吧，锅里还给你留着糖水面。”她拍了拍我的肩膀，转身走了。

我看着她的背影，突然发现，她的步伐轻快了很多，像是卸下了什么沉重的负担。

回到老房子时，阳光透过窗棂照进来，在地板上投下温暖的光斑。墙角的木箱还在，里面的银镯子和胎发符闪着光。我把红布放进去，和那些东西放在一起，然后锁上了铜锁。

墙上的挂钟，指针不知何时开始转动了，正“滴答滴答”地走着，指向下午三点十七分——外婆去世的时间，也是新生的时间。

我收拾好简单的行李，锁上了老房子的门。巷口的青石板路被阳光晒得发烫，两旁的灯笼在风里轻轻摇晃，发出“哗啦”的声响，像在为我送行。

走到镇子口时，我回头看了一眼。老房子静静地站在巷子里，像个沉默的守护者。，我知道，我还会回来，但不是为了逃避，也不是为了偿还，而是为了看望，为了记住。

记住那个穿红裙子的女人，记住那段被水淹没的往事，记住我是谁，从哪里来。

手机在口袋里震动了一下，是公司hr发来的信息：“张总监离职，经研究决定，由你接任设计部总监一职，请尽快回公司办理手续。”