二十一 焦痕（2）（1/2）

“没记错，”老太太使劲摇头，嘴角往下撇，露出嘴里几颗发黄的牙，“就这屋，302，烧死个男的，二十多岁，跟你差不多大。消防队来的时候，门都烧变形了，红通通的，跟块烙铁似的。人抬出来时……”

她顿了顿，喉咙里“咕噜”响了一声，像是在咽口水，又像是在咽血，“浑身都焦了，跟块黑炭似的，皮都粘在床板上了，消防队的人用铲子才刮下来……”

“呕——”我胃里一阵翻腾，赶紧捂住嘴，差点把刚吃的饭吐出来。那股若有若无的焦糊味好像又飘了过来，比刚才浓了点，钻进鼻子里，带着股烧肉的腥气。

“阿姨，您别吓我，”我干笑了两声，声音发颤，“可能是别的楼吧？您看这墙，好好的。”

“就是这楼！”老太太突然提高了点声音，又赶紧往屋里缩了缩，肩膀抖了抖，“那晚我亲眼见的，火光把天都是红的，烟呛得人喘不上气，我趴在窗户上看，302的窗户往外冒黑烟，里头有影子在晃，好像有人在扑火，又好像……好像有人在哭……”

她话没说完，301的门“砰”地一声关上了，力道大得震得墙皮都掉了点，像是被什么东西从里面拽了一把。

我站在门口，手里的炒饭凉透了。风从楼道吹过来，带着股凉意，刮得后颈有点痒，像有人用头发丝扫我的脖子。

我回头看了眼302的门，那扇刚刷过漆的木门，在昏黄的声控灯下，门板上的木纹扭曲着，倒像张人脸，眼睛鼻子都模糊不清，就那么盯着我。

那天晚上我没敢关灯。卧室的灯泡瓦数低，昏黄的光打在墙上，把衣柜的影子拉得老长，歪歪扭扭地趴在墙上，像个蹲在那儿的人。我躺在床上，瞪着天花板，总觉得屋里有声音。

不是窗外的风声，也不是楼下的车声，是种很轻的声音，“沙沙，沙沙”，像有人用指甲刮木板，一会儿在衣柜那边，一会儿又在床底下，飘忽不定的。

我攥着手机，开着电筒照了照衣柜。衣柜门还是歪着，里面的衣服好好挂着，没动。又照了照床底，除了积灰，啥也没有，只有床板缝里嵌着点黑灰，和衣柜抽屉底的差不多。

“肯定是老太太瞎掰，”我翻了个身，对自己说，“老房子隔音差，估计是隔壁的声音，或者老鼠。”

可那股焦糊味没断过。有时浓，有时淡，浓的时候像有人在屋里烧塑料，淡的时候又像谁在远处点了根烟。尤其是夜深的时候，那味儿总往鼻子里钻，缠着人不放。

我迷迷糊糊快睡着时，突然闻到一股特别浓的味儿，像是有人把烧红的烙铁凑到了我跟前，烫得人鼻腔发疼，呛得我猛地坐起来。

电筒光扫过房间，啥也没有。衣柜门还歪着，床底下也空空的。我盯着天花板看，天花板是旧的石灰顶，有几块地方发黄渗水，像没擦干净的泪痕。

中间那块颜色最深，黑黄黑黄的，形状有点怪，不是圆的，也不是方的，倒像个人蜷缩着的影子，胳膊腿都蜷在一起，就那么趴在天花板上，一动不动。