第95章 羊城来信报平安（1/2）

秋老虎的尾巴终于被一场绵延数日的冷雨浇灭，空气沉甸甸的，药铺里裹挟着陈皮、熟地、当归被连日阴雨沤出的浓郁气息，也隐隐纠缠着一丝腥甜，那是前几日一个高热惊厥的孩子失禁在地砖上的一点痕迹，皂角刷洗过，清水冲过，却还是蚀进了砖缝深处。傅鉴飞站在柜台后，背脊挺得有些过于板直。他面前的黄铜戥子杆微微颤抖，细长弯曲的铜臂，似在无声地度量着这药铺里日益稀薄的生机。他屏息凝神，指尖捻起一撮萎黄的甘草片，小心翼翼搁上戥盘。杆尖的摆动微弱得几乎看不见。

药柜前等着抓药的汉子，脸膛枯槁焦黄，汗珠滚过深深凹陷的颊，每一次沉重的喘息都扯着胸腔深处的痰鸣：“傅先生，这瘟神……”他声音嘶哑干裂，像被砂纸磨过，“真就，一点法子都没了？”

傅鉴飞的目光沉在戥杆那近乎静止的颤抖上，如同沉入深潭。他没抬头，只将称好的甘草倒进粗粝的桑皮纸，动作间，指节因用力而微微泛白，铜戥子的凉意顺着指尖钻进骨头缝里。霍乱。这二字比当空的日头更毒，悬在武所县城上空，也沉沉地压在他心上。“按方子抓，仔细煎服。”他的声音低沉，无波无澜，将纸包推过去，“少去人多处挤。”视线掠过汉子枯槁的脸，投向门外。街上人影幢幢，脚步匆乱如惊弓之鸟，无形的瘟神之外，另一只翻云覆雨的手更令人窒息——武所的天，向来是说变就变。

后宅的院落，天井四四方方，圈着一方同样灰沉沉的天空。林蕴芝坐在廊下的小杌子上，身前一张矮矮的旧方凳，上面摊着刚拆开的信笺。那纸上字迹娟秀，是周怀音从广州寄来的。她的目光掠过纸页，嘴角边那点似有若无的笑意，被廊檐垂下的雨线模糊了轮廓。

“蕴芝姐亲启……”开头的寒暄之后，字句直刺入眼：“…前些日子，广州城暴发霍乱，染疫身亡者恐逾两千之众，街巷冷寂，棺木不敷使用。市政府已在白云山南麓辟出传染病院，专收霍乱、伤寒、痢疾患者，军警日夜把守，隔绝内外……”林蕴芝的心猛地一缩，指尖下意识地攥紧了膝头半旧的靛蓝粗布裙。那霍乱二字，像冰冷的蛇信子舔舐过神经。紧接着，下一段：“…自与善涛赁屋同住后，善涛待我极好，事事周全。二人正商量着，等手头松快些，再补办婚仪……”

她反复看着“赁屋同住”几个字，仿佛要从中掘出更深的沟壑。悬了多日的心，如同此刻檐下的雨滴，终于沉沉落地，溅起一片无可名状的尘埃。至于婚仪……她轻轻吁出一口白气，在冷湿的空气里瞬间消散。傅鉴飞纵是知晓了，怕也只能装糊涂。

这乱糟糟的年头，人囫囵个活着已是万幸，那些虚礼，不如便让它永远埋在心底罢。她站起身，走到廊下那张兼作书案用的半旧八仙桌旁。桌面上墨痕斑驳，压着几张发黄的药方底单。她挪开镇纸，取笔舔墨，笔尖在粗糙的毛边纸上顿了顿，墨迹晕开一个小点，如同她心头那块化不开的阴翳：“怀音吾妹见字如晤……若遇为难事，或需落脚处，尽管来药铺寻我便是……”

“师娘！”一声沙哑的喊叫从前堂穿透沉重的门帘震过来，带着少年人特有的急促和疲惫，“李伯庸先生那边又催了！说‘霍香正气散’的底子彻底没了，滑石粉也一粒不剩！还有好几个急等退热方子的！”

林蕴芝手中的笔一抖，一滴浓墨猝然滴落在“寻我”二字之旁，迅速晕染开一片难看的污迹。她看着那墨渍，又听到前堂隐隐传来的、此起彼伏的咳嗽和呻吟，眉头深深地锁了起来。

教会医院的洋大夫年初就搭船回了国，那栋气派的小洋楼早已铁门紧锁。整个武所县城，医病的担子几乎全压在了济仁堂等几个医馆的大夫肩上。济仁堂原本请的两位坐堂医，加上傅鉴飞自己，三个人从前堂的案头忙到后院的药炉，连喘口气、出趟诊的工夫都生生挤不出来。这些年，战火像永不停歇的野火，东窜西掠，烧得市井污秽不堪，民生凋敝如同秋后的枯草。药材？水路陆路都不畅，似乎比金子还难寻。可患病的百姓，却像割不尽的野草，一茬倒下去，一茬又接上来，日子苦涩得看不到尽头。她草草收住这封回信，将信纸折好，压在砚台下。

前堂的气氛更像一口蒸腾着绝望的沸锅。药柜前挤满了人，空气浑浊得令人窒息，混合着汗臭、病体的酸腐气，以及一丝若有若无的粪便和呕吐物的馊味——那是极端虚弱的病人实在控制不住留下的印记。霍乱十分诡异，肆虐着这座疲惫不堪的山城。抱着高热惊厥孩童的妇人，哭声嘶哑而断续，如同坏掉的风箱；蜷缩在墙角、水疱脓疮布满头脸的男人，双目空洞地望着药柜顶上蒙尘的蛛网，等待着最终的判决；老人们低沉的、仿佛永无止境的咳喘和呻吟，构成恒定的背景噪音。

药柜后面，董敬禄瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，声音哑得像破锣：“白芷没了！贯众没了！板蓝根？早八百辈子就断货了！您……您抓点甘草根子，回去配绿豆熬水试试？唉……”

董敬禄自父亲傅金光遇难后，傅鉴飞就把他接出来在药铺当伙计。金光两个孩子，这个看着灵光。花几年时间，也许能学出头。以后也有个吃饭的手艺。

傅鉴飞坐在那张酸枝木诊桌后，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。他的指尖搭在一个孩童滚烫的手腕上，那灼热的脉动透过皮肤传来，烫得人心里发慌。孩子脸颊上几个新破溃的脓疱，渗出黏稠的汁液，沾在傅鉴飞枯瘦的食指上。

“傅先生，救命……救救孩子啊……”孩子母亲的声音抖得像秋风里最后一片叶子。

傅鉴飞收回手，闭了眼，再睁开时，眼底是沉沉的疲惫。他提笔蘸墨，在药方上写下“藿香、佩兰、滑石、薏苡仁、黄连、半夏、木香、厚朴”，递给妇人：“抓三剂，先煎前两味，后下后六味，浓煎取汁，分四次温服，每次间隔半柱香。再用滑石粉调青黛末，敷脐上，干则再换。”声音低哑，“这症候是暑秽湿毒壅滞中焦，方子虽急，到底比扬汤止沸强些——先稳住吐泻，再图清解。”

妇人抓着方子冲到药柜前，如同抓着溺水时最后一根稻草。敬禄接过方子，只看一眼，脸上就露出比哭还难看的表情。他拉开几个抽屉，全是空的，连最底层常用的甘草都只剩薄薄一层底子。“藿香……半夏……”敬禄的声音弱了下去。

妇人脸上的希望之光瞬间熄灭，如烛火被狂风吹灭。她看看敬禄，又看看那黑洞洞的空抽屉，再回头看看沉默的傅鉴飞，眼神里的光彻底死寂，只剩下一片茫然和灰败。她猛地瘫跪在冰冷污秽的青石地上，发出一声撕心裂肺、不似人声的嚎啕，将怀里烧得滚烫的孩子死死搂住，身体剧烈地筛糠般抖动起来。那绝望的哭声，像钝刀划过所有人的神经。

傅鉴飞搁在膝上的手，在宽大布衫的遮掩下紧紧攥成了拳。掌心的药泥气息和孩童脓液的甜腥气混杂在一起，黏腻得令人作呕。他抬起眼，目光穿过哭泣的妇人，投向药铺那厚重的蓝布门帘。帘外街道上的脚步声，带着一种他熟悉的、令人窒息的纷乱，那是大军过境前的序曲。铁锈和硝烟的气味，似乎已隐隐飘来。

药铺的困境如同无解的毒疮，在时光里持续溃烂。空荡荡的药屉越来越多，像一张张饥饿大张的嘴，无声地吞噬着仅存的微薄希望。傅鉴飞坐在诊桌后，面对排着的长队，那麻木的绝望感如同冬日的寒气，丝丝缕缕浸入骨髓。

“傅先生，您瞧瞧这方……还能凑齐么？”一个年迈的妇人，颤巍巍递过一张泛黄的纸方，上面墨迹洇开，隐约可见“羚羊角”、“犀角”、“紫雪丹”等字眼。

傅鉴飞接过，目光在那几个如今已是飘渺传说的药名上停留片刻。他沉默地提笔，蘸饱了墨，手腕沉稳地一划，将那几味药的名字狠狠勾去。墨痕浓重如血。随即在旁边的空白处重新写下：“水牛角浓缩粉、大青叶、石膏、知母”。字迹依旧筋骨分明。

“老人家，”他将改过的方子递还，声音低沉平稳，却透着千钧的沉重，“羚羊角犀角，如今是天上的星宿，莫说武所，便是广州、上海也难觅了。这方子……聊胜于无，清心退热，或可一试。”

老妇人浑浊的眼珠里最后一点微弱的火星也熄灭了。她默默接过那轻飘飘的纸，仿佛承受不住它的分量，佝偻着背，一步步挪向药柜。敬禄接过方子，熟练得像处理过千百遍。他拉开几个抽屉，翻找着大青叶、石膏、知母，分量都给得足些。水牛角粉的罐子已经空了，他拿起小铜勺，仔细地刮着罐壁内侧附着的最后一点褐色粉末，小心翼翼地包进一小张桑皮纸里。

老妇人付了钱——几张被汗水浸得发软、沾着污渍的毛票和几个冰冷的铜板，步履蹒跚地消失在门帘外的灰暗里。那身影带起的微弱气流，卷起了地面上一层混杂着药屑和尘土的浮尘。

“哗啦——”一声轻微的金属摩擦声。

林蕴芝正低头理着诊桌旁一摞空了大半的药方匣子，闻声抬眼。只见傅鉴飞走到药柜最下方一排，拉开了一个贴着“土茯苓”标签的抽屉。里面并无药材，只有一本厚重的蓝皮账册，封面磨得发亮，边缘已有些毛糙。他拿起账册，沉甸甸的。手指熟稔地翻动那发黄起毛的纸页，发出沙沙的轻响。他没有看那些密密麻麻的蝇头小楷和数字，径直翻到深处，捻出一张折叠得四四方方的薄纸片。正是从周怀音信中剪裁下的那一角字条：“……自与善涛赁屋同住后……二人正商量着等手头松快些，再补办婚仪……”

傅鉴飞的手指在那行娟秀的字迹上轻轻摩挲了一下，指尖感受到墨痕微微的凸起。那“等手头松快些”几个字，在昏暗的光线下显得有些刺眼。他嘴角极其细微地牵动了一下，像是想提起一点什么，最终却只化作眉宇间一丝沉甸甸的、难以化开的苦涩，无声地向下坠去。这承诺在药屉空荡、瘟疫横行的年月里，脆弱得像琉璃盏，却又顽固地硌在心底。

“呜哇——”一声婴儿撕心裂肺的啼哭陡然从前堂传来，带着一种濒死的、微弱的气息，瞬间刺破了药铺里沉闷的压抑。傅鉴飞的手一抖，那张字条无声地飘落回抽屉深处。他猛地合上账册，那声闷响如同一声压抑的叹息。他快步走回诊桌，眉头锁得更紧，方才那一丝若有若无的情绪已消失得无影无踪，只剩下医者面对病魔时的沉重与肃然。那婴儿的哭声，仿佛是从地狱缝隙里钻出的悲鸣，声声催命。

后院里，空气湿冷依旧，廊下悬着的几件半干衣物散发着潮气。火炉上的药罐子“咕嘟咕嘟”冒着白汽，苦涩的药味固执地钻进人的鼻息。佛生蹲在廊柱的阴影里，正用力地刷洗着一个厚重的黄铜钵盂。钵壁内侧积着一层深褐色的药垢，硬得像铁锈。他舀起冰冷刺骨的井水，倒进去，用一把秃了毛的硬鬃刷子狠命地刮擦着。水花溅到他同样单薄的裤腿上，留下深色的湿痕。

“嗤啦……嗤啦……”

单调的刮擦声在寂静的院落里回响，如同这年月里唯一永续不竭的悲哀。佛生黝黑的脸上没什么表情，只有嘴角因用力而紧紧抿着。他擦得极认真，仿佛这污秽的药钵是此刻唯一能把握住的东西。钵盂底部，几块指甲盖大小、早已干涸结块的药渣顽固地附着着，无论怎么用力刷洗，都纹丝不动，如同烙进铜壁的诅咒。

前堂的喧嚣被厚重的门帘隔得模糊不清，只余下低沉的嗡鸣和间歇爆发的哭泣。傅鉴飞诊脉时指尖的冰凉，林蕴芝回信时墨迹的晕染，敬禄刮取药罐底那点粉末时的专注……所有的一切，都在这单调的“嗤啦”声里，被拉长，被固化，沉甸甸地压在这方小小的、湿冷的天地之间。

雨丝裹着深秋的凉，顺着瓦当串成线，在青石板上敲出细密的鼓点。济仁堂后门的木门虚掩着，门环上挂的铜铃被风撞得轻晃，“叮——”的一声，混着药罐里黄芪枸杞咕嘟冒泡的响，在窄巷里荡出半缕药香。

“笃。”

钟嘉桐的指尖刚触到门板，门便从里拉开了条缝。林蕴芝系着靛蓝粗布围裙，腕子上沾着陈皮碎屑，发间银簪子被蒸汽熏得发亮，眼尾泛着青黑：“可算来了。”她伸手接钟嘉桐臂弯里的藤编食盒，指腹蹭过对方袖口洇湿的阴丹士林布，“这雨下了三日，石板路滑得像抹了油，你怎的还是走得急？”

钟嘉桐低头看她眼下淡淡的青影，喉间软了软：“昨儿腌的糖霜山楂该吃完了。”她跟着跨进门槛，布鞋底在湿滑的石板上蹭出两道水痕，“前儿去镇口张婶子那儿收野蜂蜜，见她家小孙子咳得直打嗝，顺道带了半斤川贝——你收着，等鉴飞哥忙完，给他熬梨汤喝。”