第95章 羊城来信报平安（2/2）

药铺后库的木门“吱呀”一声开了，陈艾和防风的苦香裹着蜜饯甜涌出来。林蕴芝把食盒搁在八仙桌上，揭开盖子时，玻璃罐里的糖霜山楂裹着细白糖壳，在昏黄煤油灯下闪着碎钻似的光：“你呀，总记着我爱吃这些甜津津的。”她舀起一颗塞进钟嘉桐嘴里，指腹擦过对方唇角的糖渣，“倒忘了自己——上月见你穿的月白衫子，袖口都磨起毛边了。”

钟嘉桐含着山楂笑：“你总说我穿素净些，配你这满屋子药香才好。”她伸手替林蕴芝理了理被蒸汽熏乱的鬓发，“倒是姐姐你，眼尾都泛红了。可是昨夜又熬夜给王阿婆调风湿膏？我闻着你身上还沾着乳香。”

“哪有。”林蕴芝转身去灶上温茶，水汽漫上她的眼睫，“刘屠户家小子从山上摔下来，腿骨裂了，鉴飞在里屋跟他正骨呢。”她端来两只粗陶杯，杯沿沾着茶渍，“你且坐会儿，我去拿干帕子——你头发都湿了，仔细着凉。”

“不忙。”钟嘉桐按住她要起身的手腕，从食盒最底层摸出个蓝布包，“我还给你带了样东西。”她展开布包，露出对翡翠镯子，水头清透，在灯下泛着幽绿的光，“上月在西街店铺里瞧见的，摊主说是老坑料子。我想着...你从前那只翡翠镯子，不是在兵荒马乱那年丢了吗？”

林蕴芝的手指顿在镯子上，忽然笑了：“傻丫头，那镯子跟了我十年，哪能说丢就丢了？”她把镯子推回去，指腹摩挲着钟嘉桐腕间褪色的银镯，“倒是你这只银镯，还是我陪嫁的。那年你非要戴，如今倒成了你的念想。”

后库传来瓷器相碰的轻响，傅鉴飞的声音混着药香飘过来：“阿芝，把紫草膏递来。”

林蕴芝应了声，起身时顺手替钟嘉桐拢了拢衣襟：“你再坐会儿，等鉴飞写完方子，我让佛生给你煮碗酒酿圆子。”她走到门口又折回来，指尖轻轻点了点钟嘉桐额头，“明日莫要早起采菊花了——昨夜露重，山路上滑得很。”

钟嘉桐望着她转身的背影，把翡翠镯子重新包好收进衣襟。窗外的雨还在下，打在青瓦上沙沙响，混着药罐沸腾的咕嘟声，倒像有人在絮絮说体己话。她伸手接住檐角滴落的雨珠，凉意顺着指缝渗进心里，又被满室药香和蜜饯甜烘得暖融融的。

“阿桐？”林蕴芝端着酒酿圆子回来时，见她正望着窗外出神，“发什么呆呢？”

“没什么。”钟嘉桐舀起一颗圆子吹了吹，“就是觉得...这样的日子，倒比戏文里唱的什么荣华富贵，都要暖人心。”

林蕴芝在她对面坐下，舀圆子的勺子碰着碗沿，叮的一声轻响。窗外的雨丝斜斜掠过，把两人的影子投在青石板上，像两株并蒂的草，在深秋的风里轻轻摇晃。

这时巷口传来一阵沉闷的脚步声，无数双草鞋布鞋踏在湿石板上，由远及近，压得人胸口发闷。佛生刷铜钵的动作顿了顿，“嗤啦”声里夹杂着句含糊的“又来征粮了”。林蕴芝的手指在桌下轻轻攥了攥钟嘉桐的衣袖，声音放得更低：“前儿听鉴飞说，南边的队伍又在附近扎营了...你明日莫要往镇外去。”

钟嘉桐反握住她的手，掌心的温度透过湿冷的帕子渗进来：“我不去，就在家里陪你和鉴飞哥。”她舀起最后一颗圆子塞进林蕴芝嘴里，“甜的，吃了就不心慌。”

药香混着雨气漫进鼻腔，林蕴芝望着她眼里的温柔，忽然觉得这深秋的雨，倒也不那么冷了。

数月前那只有大部队行军的沉闷声响再次从街面碾过，带着一种被压抑的、整齐划一的节奏感，由远及近，如同深水下的暗涌。那声音压得人胸口发闷，是无数双沾满泥泞的草鞋或破旧布鞋，沉默而有力地踏在湿漉漉的青石板上。

傅鉴飞的手指在为一个老者把脉时，几不可察地停顿了一下。老者枯瘦的手腕上脉搏微弱而凌乱，像风中残烛。傅鉴飞收回手，目光越过病人佝偻的肩头，投向药铺那厚重的蓝布门帘。帘子纹丝不动，但那沉重的足音已迫近，带着泥土、汗水和淡淡的血腥气，穿透了药铺里病痛的呻吟和绝望的私语。

药铺内，一种无形的紧绷瞬间攫住了所有人。排队的病人下意识地往角落里缩了缩，抱着孩子的妇人将脸埋得更低。伙计敬禄停了手中的药秤，喉结滚动了一下，眼神里充满了惊疑和不安，下意识地望向傅鉴飞。连廊下那单调的洗钵声也停了下来，佛生蹲在阴影里，头埋得更深，仿佛要融入墙壁的灰暗。

林蕴芝正拿着拂尘，轻轻掸着诊桌旁博古架上的浮尘。那足音传来的刹那，她的动作凝固了。拂尘的长须悬在半空，她微微侧过头，耳朵捕捉着门外的动静，脸上没什么表情，只有搭在拂尘柄上的手指，指节因为用力而显得苍白。

这一次，没有粗暴的推门，没有喧嚣的呵斥。只有那沉重、绵长的脚步声，如同巨大的磨盘，缓缓碾过药铺门前的石板路，带着一种令人窒息的压迫感，朝着县衙的方向，持续地、沉默地流动。那声音里似乎还夹杂着压抑的、断续的呻吟，像从很深的地底传来。

时间在沉默和脚步声里变得粘稠。不知过了多久，那如同背景噪音般的脚步洪流终于渐渐远去，微弱下去，最终消散在县城深处。药铺里凝固的空气才仿佛重新开始流动。病人中响起几声压抑的咳嗽，敬禄松了口气，重新拿起药秤，手指却有些微颤。佛生那“嗤啦、嗤啦”的刮擦铜钵声，再次在廊下单调地响起，比之前更急促了几分。

傅鉴飞的目光终于从门帘上收回，落回眼前老者蜡黄的脸上。他提笔开方，蘸墨的动作依旧沉稳，只是在落笔写下“党参”二字时，手腕的悬停比平时略长了一丝，洇开一点小小的墨点。仿佛那远去的脚步声，带走了某种难以言说的分量，又留下了另一种更深重的凝滞。

天色向晚，雨暂时歇了，铅灰色的云层低低压着。药铺里抓药的队伍终于稀疏下来，只剩下几个实在无处可去的重病号蜷缩在角落。熬药的苦气在后院弥漫，压过了白日里的喧嚣。

傅鉴飞坐在诊桌后，没有看剩下的病人，只低头整理着桌上散乱的脉案。他翻动纸页的手指有些僵硬。敬禄提着水桶，开始潦草地冲洗青石地面上的污迹。水流冲开白日里沾染的泥污、药渣和说不清的秽物，汇成一道道浑浊的小溪，蜿蜒着流向低洼的排水口。空气里弥漫起一股更复杂难闻的气味。

佛生端着一盆刚刚洗刷好的铜钵、药罐，从后院走进来，准备放到柜子下层的格子里。他的布鞋踩在潮湿的地面上，发出“噗噗”的轻响。角落里，两个衣服上还沾着田里泥点的汉子，正低声说着话。他们的声音压得极低，但在空旷下来的前堂里，几个字眼还是清晰地漏了出来：

“……湘湖那边……血……洗都洗不净……”一个汉子喉咙里发出咕哝声，像是吞咽着恐惧。

“农会……欢喜锣鼓……还没敲热乎……”另一个声音更沙哑，“老樟树……吊着……”

“河滩……铡……”第一个声音猛地中断，仿佛被无形的恐惧扼住了喉咙。

佛生弯着腰，正将一只沉重的铜钵往柜子底下塞。听到“铡”字，他的手猛地一抖，铜钵边缘“哐当”一声撞在柜角，发出一声刺耳的锐响。那声音在瞬间寂静下来的药铺里格外惊心。所有人都循声望过来。傅鉴飞整理脉案的手指停住了。敬禄提着水桶僵在原地。角落里的两个汉子脸色煞白，立刻噤若寒蝉，眼神惊恐地扫视四周，仿佛怕那“铡刀”会从墙壁里伸出来。

傅鉴飞的目光缓缓抬起，并未看向佛生或那两个汉子，而是越过他们，落在诊桌旁靠墙放着的那个厚重的铁碾槽上。碾轮静静地卧在槽底，槽壁内侧蒙着一层暗红色的粉末。那是今天刚刚碾好、还未来得及完全收拾干净的田七粉，红得浓稠，红得刺眼，在昏暗的光线下，如同凝固的、尚未干透的血痂。

佛生慌忙俯身去扶稳铜钵，动作有些慌乱，额角渗出了细汗。敬禄低下头，继续冲洗地面，水流冲刷污迹的声音哗哗作响，像是在拼命掩饰什么。傅鉴飞收回目光，继续翻动手中的脉案，动作恢复了平稳。只是那碾槽里刺目的暗红，如同一个无法忽视的印记，烙在了药铺沉滞的空气里，也烙在了每一个人的眼角余光之中。角落里那两个汉子不敢再多留，互相使了个眼色，匆匆起身，几乎是逃也似的掀开蓝布门帘，消失在门外渐浓的暮色里。

暮色四合，如巨大的灰布笼罩下来。济仁堂药铺终于送走了最后一个踟蹰的病人。沉重的蓝布门帘放下，隔绝了门外清冷稀薄的空气。前堂里只剩下两盏油灯昏黄的光晕，在角落的黑暗里颤抖着，勾勒出药柜巨大而沉默的轮廓。空气里沉淀着白日积攒下来的浊气——药味的苦涩、病人体液的腥膻、汗馊和绝望的气息，混杂成一种浓得化不开的滞重。

敬禄拖着疲惫的身体，开始清扫。竹扫帚刮过青石板，发出单调刺耳的“沙——沙——”声，带起细细的尘土，在昏黄的灯光下飞舞。角落里，佛生正在整理白天被翻乱、如今显得更加空荡的药柜抽屉。他拉开一个，里面只剩下薄薄一层甘草碎屑；再拉开一个，只有几片干枯发黑的橘皮。他沉默地把抽屉推回去，黄铜拉手发出轻微的磕碰声，在空旷的铺子里显得格外清晰。

傅鉴飞依旧坐在诊桌后。他没有整理脉案，也没有查看账簿。他只是静静坐着，背脊挺直，面对着那片巨大的、如同沉默怪兽般伫立的药柜。昏黄的灯光落在他半边脸上，另一半则沉在阴影里，显得轮廓格外深刻，带着一种岩石般的冷硬和疲惫。他的目光落在药柜最下方那个贴着“土茯苓”标签的抽屉上，眼神空茫，仿佛穿透了木板，看到了深处那张字条上娟秀的字迹：“等手头松快些……”

林蕴芝从后院出来，手里端着一碗刚热好的稀粥，米粒很少，汤水清亮。她走到傅鉴飞身边，轻轻地将碗放在诊桌上，瓷碗底磕碰木头，发出“笃”的一声轻响。

“趁热，多少吃点。”她的声音低哑，带着无尽的倦意。

傅鉴飞没有动，也没有看那碗粥。他的目光依旧定在药柜深处。过了许久，久到那碗粥腾起的热气都变淡了，他才极其缓慢地抬起手，搭在冰冷的桌面上。指关节因为用力而泛白，手背上的青筋在昏黄的灯下微微凸起，像是枯藤攀附着岩石。药屉的空洞和字条上渺茫的承诺，在寂静的油灯下无声对峙，而窗外，是浓得化不开的秋夜。