第108章 观音豆腐有喜事（1/2）

红漆剥落的城门楼子顶上，那面小小的红旗在黎明的风里艰难地打着卷，颜色褪得厉害，边缘也破败不堪。武所县城狭窄的青石板街面还浸在浓重的湿雾里，尚未被白日的人声马蹄踏碎。济仁堂那厚重的黑漆木门“吱呀”一声被推开，傅鉴飞的身影出现在门洞的昏暗中。他身材清瘦，如一枚挺直在风里的老竹，身着半旧的长衫，浆洗得有些发白，却依旧留着旧时读书人的一丝讲究。他手中握着一把用秃了边角的竹扫帚，目光习惯性地扫过门楣上那块乌沉沉的楠木匾额，上面“济仁堂”三个漆金楷书，是早年间县里告老还乡的举人老爷亲笔所题，如今字口的金漆已黯淡剥落，透出一种与时局格格不入的沉静。

他的视线落在门前石阶上，眉头习惯性地蹙起。那里又散落了些刺眼的新纸片，几张红的，几张白的，边角沾着夜露的湿痕。傅鉴飞无声地叹了口气，将那些湿漉漉、沉甸甸的纸屑扫进墙角用于收集药渣的簸箕里。灰尘混着水汽被搅动起来，在清冷的晨光中弥漫开一股特有的土腥味和劣质油墨的刺鼻气息。

远处，一声悠长而单调的骡马嘶鸣划破寂静，紧接着是单调而富有节奏的“咯吱——咯吱——”声，从街尾雾气最浓处传来，像是某种沉重的碾子，固执地、规律地转动着。

傅鉴飞微微侧耳，辨清了那声音的来源，脸上紧绷的线条奇异地柔和了一丝。那是他城西头的豆腐坊，那盘沉重的石磨又开始了一天的滚动。这声音，在这朝不保夕、旗帜晨昏易色的年月里，竟成了某种怪异的、令人心安的定数。

豆腐坊里，水雾蒸腾，白茫茫一片。巨大的铁锅悬在土灶上，灶膛的火舌舔着锅底，锅里的豆浆猛烈翻滚着，咕嘟咕嘟地冒着雪白的泡沫，豆腥气浓得化不开，充斥在每一个角落。

傅善承站在锅边，赤着上身，只穿着一件被豆浆浸得发硬发亮的粗布坎肩，露出一双与他身形不太相衬的、肌肉虬结的胳膊。灶火的炽光在他年轻而沉默的脸上跳跃，汗水顺着宽阔的额头、鬓角，汇成细流，蜿蜒淌过他木讷的眉眼和高挺的鼻梁，最后在下巴尖汇聚，滴落在滚烫的灶台上，“嗤”的一声响，腾起一小股转瞬即逝的白气。

他全神贯注地盯着锅里豆浆翻滚的漩涡。锅边放着几口盛满清冽地下水的木桶，他舀起一瓢冰凉的水，手腕悬在半空，如同老练的猎人等待着猎物最松懈的瞬间。当豆浆翻滚的势头达到某个微妙，眼看那泡沫就要失控地涌出锅沿，他手腕猛地一抖，瓢中的冷水如一线银丝，精准无比地泼入锅中心。那汹涌的泡沫如同被点中了命门，骤然偃旗息鼓地平息下去。这“点冷”的时机，毫厘之差，便能决定一锅豆腐的老嫩成败。他一遍又一遍地重复着这个动作，目光专注而平静，仿佛周遭弥漫的豆腥水气和灶火的灼热都不存在。

“善承！酸浆！快！”灶台另一头，一个头发花白、身材矮壮的老头猛地直起腰，嘶哑地吼道，他是豆腐坊的掌舵人，朱师傅。

他面前的大木桶里，半凝固的豆腐脑在黄褐色的酸浆水中轻轻颤动着。这个酸浆是往年留下来的，或者用白醋替代，作为凝固剂。和石膏或卤水点制类似，但是依靠酸浆中的乳酸菌促成蛋白质凝结，成品无化学添加剂，口感柔嫩且豆香浓郁。

傅善承闻声，立刻放下水瓢，两步跨到酸浆缸前。他用葫芦瓢舀起浓稠的酸浆水，那液体呈现出一种深沉的、近乎琥珀的颜色，散发出浓烈而独特的咸涩气息。他端着瓢，快步走到木桶边，蹲下身，瓢口微微倾斜，手腕稳定异常，一道琥珀色的细流便无声无息地注入桶中豆浆的表面。他的眼睛紧紧盯着豆浆与酸浆接触的地方，那原本混沌的液体，如同被无形的笔触点化，边缘瞬间凝结出极其细密、均匀的絮状物，如同初雪降临湖面，一层层、一片片，以肉眼可见的速度，向深处静静沉淀下去。

朱师傅紧张地搓着粗糙的手，伸着头凑近看：“中不中？会不会老了？”

傅善承没有立刻回答。他微微偏着头，耳朵似乎捕捉着豆浆内部那无声的凝结之歌。时间在酸浆水的滴落和他专注的倾听中凝固。过了片刻，他果断地将葫芦瓢一收，站起身，简短地吐出两个字：“好了。”声音低沉，像两块石头轻轻磕碰了一下。

朱师傅狐疑地用一根长长的竹片在桶里搅了两下，挑起一点凝结物，凑到眼前费力地看。那凝块细嫩均匀，呈现出一种完美的、令人心安的洁白。他紧皱的眉头终于舒展开，长长吁了一口气，布满皱纹的脸上挤出一点笑意：“嘿，你这娃子……眼睛毒，手也稳。”他伸出手，用力拍了拍傅善承石头般结实的后背，声音里带着一种复杂的、混杂着欣慰和一丝被后辈超越的微涩，“比我当年……强。心细，是真细！”

傅善承被拍得身体晃了晃，没有躲避，也没有笑，只是抬起胳膊，用粗布坎肩抹了一把脸上流得更急的汗水，又默默地走到大水缸边，提起沉重的木桶，将雪白滚烫的豆花倒入宽大的、铺着细密白棉布的方形木框里。氤氲的白汽迅速包裹了他汗水淋漓的上身，他的动作沉稳有力，带着一种与这个乱世格格不入的专注和笃定。

午后的太阳爬得老高，把济仁堂后院天井铺着的青石板晒得滚烫。药铺前堂隐约传来伙计低低的唱药名和拨拉算盘的声响，被蝉鸣盖过了大半。傅鉴飞换了一身稍新些的细布长衫，端坐在堂屋那张磨得油光水滑的硬木太师椅上，手里端着一只青花盖碗茶盏，杯沿袅袅飘起一缕水汽，却久久不见他呷上一口，眉头锁着，像是拢着满腹心事。林蕴芝在边上坐着也不搭话。

媒婆坐在他对面的小竹凳上，身子微微前倾，说得唾沫星子几乎要飞溅出来：“傅先生，林妹妹，您俩就放一百二十个心！”她声音又尖又亮，带着一种不容置疑的劲头，“我这张脸皮，在十里八乡的姑娘堆里那也是敲得响锣的！李家那大妹子，嘿，不是我说，方圆几十里打着灯笼也难寻！”

她用那双骨节突出、指甲缝里还残留着灶灰的手比划着：“模样？那是一等一的周正！眉眼开阔，鼻梁挺直，一看就是旺夫益子的福相！身量？骨架虽不大，可结实着呢！您猜怎么着？我亲眼瞧见她在溪边洗一大家子的衣裳，那木槌砸在青石板上，砰砰的，有劲着呢！屁股也圆溜，保准能给您傅家早早开枝散叶！”

傅鉴飞的手指无意识地在温热的茶盏上摩挲着，目光落在堂屋门口悬挂的那幅陈旧的《松鹤延年》中堂画上，似乎想穿透那层泛黄的宣纸，看清一个虚无的未来。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而疲惫，带着一种被时局揉搓后的倦怠：“模样身量，都还在其次。要紧的是性子……要沉得住气，要能熬得住苦日子。这年头……”他顿了顿，没有说出后半截话，但那层忧虑如同无形的阴翳，笼罩着他清癯的脸颊，“善承那孩子……你也知晓，三棍子打不出一个闷屁来。娶个媳妇进门，不求伶俐能说会道，只求能安生守着灶台，和他一起把豆腐坊那份工稳稳当当地做下去，别在兵荒马乱里再生出旁的枝节，就是万福了。”

“哎哟喂，我的傅先生！”媒婆一拍大腿，仿佛听到了天大的笑话，“您这担心可真就是多余！那姑娘，性子好得没话说！温顺得跟只小绵羊似的！见了生人就脸红，半天挤不出一句话，这可不正合了善承那孩子的脾性？针线女红也是一把好手，绣出来的荷花，能引得蝴蝶往上扑……”她绘声绘色地描述着，仿佛亲眼见过蝴蝶扑在绣绷上，“李家更是厚道人，您开的那个数……”她压低声音，凑近了些，伸出几根手指比划了一下，“人家二话不说就点头应了！只盼着姑娘能早些有个稳当的依靠。这年月，能寻到善承这样有实在手艺又本分的好后生，那是烧了高香啦！”

傅鉴飞端着茶盏的手微微颤抖了一下，几滴滚烫的茶水溅落在他的手背上，他却似乎毫无察觉。那点灼痛微不足道，远比不上心头那沉甸甸的、无法言说的忧虑。

药柜深处透来的陈年药香闻着有些发闷。他闭上眼，眼前却不由自主地浮现出几日前深夜的情景——急促的敲门声惊破寂静，他打开后角门，两个陌生而精悍的年轻人架着一个昏迷不醒、脸色惨白如纸的伤者挤了进来。那人肩头一个汩汩冒血、散发着火药焦糊味的窟窿触目惊心。“傅先生，救命……”年轻人声音嘶哑，带着不容推拒的恳求与隐秘的急切。他认出了其中一人，正是前些日子在城门附近分发传单、被几个团丁追得跳了水沟的那个瘦削后生。这伤……是枪伤。

济仁堂后堂弥漫的止血草和烈酒气味似乎又钻进了鼻腔。他猛地睁开眼，目光重新聚焦在媒婆那张唾沫横飞的脸上。儿子成家……成了家，人就定了根。善承有了牵绊，或许就能安安分分守着豆腐坊和药铺。万一……济仁堂真有个什么风吹草动，好歹傅家的香火，还能在隔壁的豆腐坊里续下去。这念头带着一丝冰冷的、近乎悲壮的意味。

他几不可闻地叹息一声，那叹息沉重得如同堂屋角落里那尊铜香炉里落下的香灰。他终于端起那杯早已凉透的茶，也不喝，只对着媒婆，极其缓慢地点了一下头。那点头的幅度极小，却仿佛耗尽了他此刻所有的力气。

“那就……劳烦三婶了。”

媒婆脸上的皱纹瞬间绽开，如同枯木逢春：“哎！包在我身上！您就擎等着新媳妇进门吧！”

豆腐坊的空气，仿佛永远被豆腥气和水汽彻底浸透。角落里，一个半人高的陶瓮静静蹲着，瓮口用厚厚的粗麻布和几层油纸封得密不透风。傅善承蹲在瓮前，小心翼翼地掀开封口的一角。一股极其复杂浓烈的气味瞬间冲了出来——那是发酵到极致后，豆蛋白分解混合着酸浆、陈年稻草气息和某种难以言喻的、类似菌丝蓬勃生长的味道，浓烈得几乎具象化，霸道地挤开了作坊里常年弥漫的普通豆腥气。

“啧！”旁边帮工的老王头立刻皱着鼻子，嫌弃地别开脸，瓮声瓮气地嘟囔，“善承，你这鼓捣的啥玩意儿？臭烘烘的，比咱乡下沤肥的坑还窜鼻子！这玩意儿能吃？别把客人熏跑喽！”他挥着蒲扇般的手，试图驱散那股气味。

傅善承仿佛没听见，他的鼻翼微微翕动，脸上没有任何表情，但那双平日里木然的眼睛此刻却亮得惊人，如同打磨过的黑曜石，紧紧盯着瓮口缝隙。他凑得更近了些，几乎要把鼻子探进去，深深吸了一口气。那股极致的“臭味”冲击着他的鼻腔，他闭上眼睛，似乎在细细分辨其中微妙的层次：盐分是否渗透均匀？发酵的菌丝是否达到那种活跃的、恰到好处的粘稠状态？底层的豆块是否已转化出应有的绵密？

过了一会儿，他重新睁开眼，嘴角几不可察地向上牵动了一瞬，这在他那张线条硬朗、常年没太多表情的脸上，显得极其罕见。他站起身，动作利落地重新封好瓮口，麻布仔细压紧，油纸盖严实，还用一根细麻绳紧紧捆扎了几道。

“快了。”他对着那口沉默的陶瓮说了两个字，声音低沉，带着一种奇异的笃定。仿佛那瓮中的混沌，不是难以入口的怪味，而是某种即将破茧而出的、珍贵无比的宝物。

老王头看着他那副着魔般的样子，摇着头走开了。倒是朱师傅，不知何时也踱步过来，抱着胳膊站在几步外，默默地瞧着傅善承封好瓮，又默默地看着他走到压着豆腐干的另一块大青石旁，蹲下去，伸出粗壮的食指，极其小心地在一个豆腐干的边角上，用最小的力道按了按，感受那介于柔韧与坚硬之间的微妙触感。

“善承，”朱师傅忽然开口，声音有些干涩，“你这‘快’了的东西……真能比得过‘隆昌号’的老霉豆腐？”

“隆昌号”是邻县一家有上百年字号的老酱园，他们的霉豆腐远近闻名，是当地一绝。朱师傅这话里，带着一点试探，也藏着一点连他自己也说不清道不明的复杂情绪，像是期待，又像是隐隐的担忧——担忧自己这豆腐坊的顶梁柱，最终会飞得比所有人都高。但现在豆腐坊离不开善承，每天十匾豆腐，早餐没吃完就销一空，朱师傅也不想扩大规模。

傅善承的动作停了下来。他没有立刻回答，目光依旧落在那块被他按出浅浅指印的豆腐干上。作坊里只剩下远处过滤豆浆的滴答声。过了好一会儿，他才站起身，拍了拍手上的豆渣，转过身，目光平静地迎向朱师傅带着复杂情绪的眼睛，只说了三个字：

“试试看。”

那语气里没有半分炫耀或自矜，只有一种纯粹的、对食物本身极致状态的探求。朱师傅看着他那双纯粹专注的眼睛，张了张嘴，最终什么也没说，只是长长地“唔”了一声，背着手，转身走开了。那背影，在蒸腾的水汽里，显出几分难以言说的落寞。

豆油灯的光晕在贴着褪色红纸的窗棂上跳跃，昏黄的光线勾勒出一个局促不安的轮廓。傅善承坐在新房的木床边，床架子是新打的，散发着刺鼻的桐油气味，硌着他的背。他身上那件簇新的靛蓝粗布短褂，浆洗得过分硬挺，摩擦着皮肤，领口紧得让他有些憋闷。他双手放在膝上，指尖下意识地捻着裤缝，目光垂落在地面一块模糊的光斑上，仿佛那是什么极其深奥的图案。空气凝滞，只有豆油灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。

新娘子李秀云垂着头，坐在离他几步远的木凳上。她穿着一身同样崭新的绛红粗布衣裳，浆得硬邦邦的，袖口和下摆绣着几朵简单的折枝小花，颜色已经有些暗淡。一方褪色的红布盖头，从她低垂的头上一直垂到肩膀，严严实实地遮着她的脸。她的双手紧紧交叠着放在膝上，指节因为用力而微微泛白。从薄薄的盖头底下，只能看到她小巧的下颌尖，以及一点紧张得微微颤抖的唇线。屋内唯一能证明这场仓促婚礼的，是桌上摆着的一盘花生、两碟粗糙的点心和一小壶浑浊的地瓜酒。

窗外的世界并不安宁。远处，零星而沉闷的枪声时不时撕裂夜的寂静，如同深更半夜突然炸响的爆竹，一下，又一下，每一次都让屋内的空气绷得更紧。近处巷子里，杂乱的脚步声、粗暴的喝骂声、犬吠声，毫无征兆地响起，又毫无征兆地远去，带着一种令人心悸的、不知会闯向何处的疯狂。

两人就这样僵坐着。傅善承几次想开口，喉咙却像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，最终只发出几声无意义的、模糊的咕哝。

“呃……”他清了清嗓子，声音干巴巴地挤出嘴唇，“你…你饿不？”