第120章 董家妇孺难度日（1/2）

秋风如同一个无家可归的孤魂，呜咽着穿过湘水湾那些低矮破败的屋舍，卷起地上散落的焦黄纸片——那是区苏维埃最后的几份布告残骸，在泥泞与尘土中打着旋，颜色褪尽，字迹模糊。村外山坡上那片曾经属于董金光家租给佃户的田地，后面区苏的两次土改，田地是少了许多，但一大块还是自己耕作。这片精心侍弄过的水田，稻茬整齐，却透着一股被遗弃的荒凉。田埂上，几棵瘦高的乌桕树，叶子已然被秋风染得酡红，像凝固的陈旧血斑。风掠过树梢，呜呜咽咽，如泣如诉。

整个村子陷在一种令人窒息的死寂里。家家户户门窗紧闭，门缝后偶尔闪过一双双惊惶的眼睛，又迅速隐去，如同受惊的田鼠。红军离开才月余，仿佛抽走了这片土地的筋骨和魂魄。乡苏维埃、区苏维埃那几间曾经人来人往、充满生气的小屋，如今门户洞开，里面桌椅歪斜，墙角堆着残破的标语，灰尘弥漫。赤卫队解散了，那几十个曾经腰扎红布带、扛着梭镖大刀的壮实后生，如同被秋风吹散的落叶，消失得无影无踪，音讯全无。一种无声的、巨大的恐惧，在弥漫的尘灰和弥漫的瘴气中迅速滋生、膨胀，沉甸甸地压在每一个人的心头，压得人喘不过气。

董家老屋，就在村子最东头，紧挨着那条汩汩流淌的湘水溪。屋是老屋，青黑的瓦，斑驳的黄泥墙，仿佛一个历尽沧桑的老人，沉默地杵在那里。门前溪水流淌的声响，日夜不息，此刻听来，却格外空洞和冷清。堂屋里，一盏桐油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得忽明忽暗，不安地跳跃着，将角落里一张蒙着黑布的供桌影子拉得长长的，扭曲地打在墙壁上。供桌后，是两张新制的、木茬还未磨平的牌位——董金光、董敬胜。牌位前没有香烛，只有一碗清水。

刘氏枯坐在供桌旁的一条矮凳上，怀里抱着董敬胜留下的那件沾有深褐色污迹的土布褂子。那污迹是洗过无数遍也褪不掉的陈褐色，像烙印一样顽固地留在那粗糙的棉布纹理里。她埋着头，把那粗硬的布料贴在脸上，如同搂着丈夫冰冷的骸骨，无声的泪水浸透了布料，留下更深更暗的湿痕。那泪水和着压抑的呜咽，闷在喉咙深处，只有肩膀在无法控制地微微抽动。

“娘……”一个细弱的声音怯怯地响起。小女儿承露，刚满3岁，穿着一件打了好几个补丁的旧花袄，小脸瘦得只剩一双显得特别大的眼睛，站在门框边，不安地绞着自己枯黄的辫梢，“我饿……”

刘氏像被针刺了一下，猛地抬起头，慌忙用袖子抹了一把脸，那袖子瞬间湿了一片。她喉咙里发干，努力想挤出一点宽慰的表情，结果只是嘴角僵硬地牵动了一下。

“露啊，”她嘶哑着嗓子，声音干涩，“听话，去灶屋……锅里……锅里还有半碗红薯糊糊，娘给你热热。”

承露小小的身影消失在通往灶屋的窄门里。刘氏的视线重新落回怀里的褂子上，那刺眼的、代表生命消失的污迹，像针一样扎着她的眼睛。她闭上眼，那天榨油坊里的巨响和惨叫又一次在耳边炸开，浓重的血腥味仿佛又充斥了她的鼻腔。

“哐当！”

后门被猛地推开，带着一股冷风和泥腥气。堂弟董敬福跌跌撞撞地冲了进来。他身材高大，却带着一种孩童般的迟钝和茫然。他径直冲到母亲面前，浑然不顾母亲脸上的泪痕，只是急切地、语无伦次地问：“大嫂！榨油了？去榨油？油坊，木头，要搬木头！”他穿着单薄的破褂子，打着赤脚，脚趾缝里塞满了黑泥，脸上还蹭着道道油污。

刘氏的心猛地揪紧了。敬福的养父是董金光，原来叫傅金光。因为牵涉到赤卫队员被害案件，五年前就被区苏赤卫队带到湘湖，在美西的河滩上被执行了。敬福的母亲是哑女，自小就和金光一起在猴戏班长大。后面在两人湘水湾偶遇，就一起成了家，金光视敬福如己出。敬福的生父也没从知晓了。自小就没有那么灵光。养父金光去世后，敬福更加木讷。

“福儿……”刘氏伸手想拉住儿子，声音颤抖得厉害，“今日……今日不去油坊了，歇着，啊？”

“不歇！榨油！”董敬福猛地挣开大嫂的手，焦躁地在堂屋里转圈，眼神空洞地扫过屋顶，扫过墙壁，扫过供桌，却唯独没有看向那两张新立的牌位，仿佛那只是两块毫无意义的木头。“油坊！木头！出油！出油卖钱！”他反复念叨着，声音越来越大，带着一种近乎偏执的急切，“爹！大哥！榨油！等他们！等他们！”

刘氏再也忍不住，失声痛哭：“福儿啊！你爹……你大哥……他们回不来了啊！回不来了！”

滚烫的泪水汹涌而出，烫湿了董敬福粗糙的衣领。董敬福被大嫂的哭声和拥抱弄得有些茫然，他停止了念叨，只是僵硬地站着，嘴里发出无意义的“嗬嗬”声，浑浊的眼睛呆呆地望着屋顶黑暗的角落。灶屋里，传来承露压抑着的、小兽般的啜泣。

就在这时，门口的光线陡然一暗。一个穿着半旧绸衫、戴着瓜皮小帽的中年男人出现在门口，身后跟着两个穿着灰布短褂、腰间鼓鼓囊囊的汉子。正是本村最大的地主董继业。他手里习惯性地捻着一串油光发亮的佛珠，脸上挂着一种虚假的、悲天悯人的神情，目光却像毒蛇的信子，在昏暗的堂屋里扫视着，最后落在供桌的牌位和刘氏身上。

“唉，”董继业长长地、做作地叹了口气，声音拖得老长，“金光兄弟，敬胜大侄子，这走得……叫人不忍心呐。都是乡里乡亲的，谁想闹到这步田地？”他往前踱了两步，皮鞋踩在泥地上，发出吱呀的轻响，佛珠捻得啪啪作响，“都是那帮红匪煽动，把好好的世道搅乱了。人心坏了，规矩也没了。”

刘氏如同惊弓之鸟，像护崽的母兽一样，下意识地想把两个孩子都拢到自己身后。她紧咬着下唇，沾满泪痕的脸绷得紧紧的，一言不发，只是死死地盯着董继业那张皮笑肉不笑的脸。

董继业对她的沉默毫不在意，自顾自地往下说，语气变得理所当然：“这人走都走了，日子还得过。金光兄弟家那份田产，还有后山那片油茶林子，还有敬胜管的榨油坊……嗯，这些都是祖上老产业了。”他顿了顿，清了清嗓子，声音陡然拔高，带着不容置疑的威压，“先前被那些无法无天的穷骨头顶着‘革命’的幌子胡乱分了，那是乱了章法！现在世道拨乱反正，国军回来了，就要讲国法，讲地契文书！这些东西，自然该物归原主。”

他身后一个短褂汉子立刻从怀里掏出一张折叠的纸，哗啦一声抖开，上面盖着县衙朱红的印章。另一个汉子则凶神恶煞地往前逼了一步，腰间的盒子炮皮套晃动着，发出沉闷的碰撞声。

刘氏浑身都在发抖，指甲深深掐进自己的掌心，带来尖锐的疼痛。她喉咙像是被滚烫的砂石堵住，想说什么，却一个字也吐不出来。巨大的屈辱和恐惧如同冰冷的铁钳，紧紧夹住了她的心脏。她看见了丈夫和叔叔流尽最后一滴血也没能守住的东西，被这轻飘飘的一张纸和一个印章，就彻底抹去。

“董家嫂子，你是个明白人。”董继业慢悠悠地捻着佛珠，语气带着施舍般的宽容，“念你家孤儿寡母着实可怜，我董某人也不是那赶尽杀绝的人。榨油坊嘛，还让你们家用着，油茶籽榨油，你们出工出力，我收六成租子，剩下的，权当给你们娘几个留口嚼谷。这也是仁至义尽了！”

他这话说得冠冕堂皇，可那“六成租子”像一把淬毒的匕首，狠狠捅进刘氏早已伤痕累累的心窝。榨油是重体力活，全靠人力，以往丰年，辛苦一季所得也就勉强糊口抵些开支，如今被夺走六成，剩下的连给董敬福这样壮劳力果腹都不够！这哪里是活路？分明是钝刀子割肉！

“至于田产山场……”陈继业的目光扫过刘氏惨白的脸，又掠过懵懂的承露和眼神空洞的董敬福，嘴角勾起一丝不易察觉的冰冷弧度，“那就没有商量的余地了。这地契文书上写得清清楚楚，祖产，不容混淆。你们家的田，后山那片林子，明天一早，我的人就去接手。”他语气轻描淡写，仿佛在决定几只蚂蚁的死活，“你们家那几件破烂家什，也别占着那片好地了，早点搬走，省得麻烦。”最后两个字，他咬得格外清晰。

熏人的劣质烟草味和汗酸味混合着涌进狭小的堂屋。那两个短褂汉子抱着胳膊，脸上挂着毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸，像看戏一样看着董家人的绝望。董继业说完，也不等刘氏有任何反应——他根本不在乎她的反应——便转身，那串佛珠在他肥胖的手指间转得飞快，发出沉闷的摩擦声。两个走狗紧随其后，掀起的冷风卷着地上的灰尘打着旋儿。

堂屋里死一样的寂静，只剩下桐油灯芯燃烧时细微的“噼啪”声。刘氏像根被抽去了所有生气的木头桩子，直挺挺地站着，脸上最后一丝血色也褪尽了。她看到董继业的身影消失在门口，门框外是苍白阴沉的天空。她猛地抖了一下，如同濒死的鱼，深深吸进一口气，那空气冰冷刺骨，刮得她喉咙生疼。她想哭，想喊，想扑上去撕咬，但胸腔里空空荡荡，只有无边无际的绝望，冰冷、粘稠、沉重，死死地攫住了她，把她整个人往下拖，拖向深不见底的寒渊。

她身子一软，直直地朝后倒去，撞在坚硬的墙壁上，发出沉闷的声响。

“娘！”承露尖叫着扑过来，小小的身体抱住母亲冰冷的腿，放声大哭。

董敬福被这突如其来的变故惊动了，他茫然地低头看看哭泣的小侄女，又看看靠着墙壁无声滑坐下去、眼神空洞呆滞的母亲，嘴里又开始含混不清地念叨：“油坊……榨油……木头……爹和大哥……等……”

窗外，秋风呜咽得更响了，像无数冤魂在荒野中哭泣。那几片在泥泞里打转的褪色纸片，终于被风卷起，吹向不知名的黑暗深处。

夜色浓稠得如同化不开的墨汁，沉沉地压在湘水湾的上空，压得人喘不过气。老樟树巨大的黑影杵在村口，像一尊沉默而凶戾的守护神，又像一个不详的诅咒。树下，白天残留的血腥味似乎还未散尽，引来几只野狗在不远处的荒草丛里逡巡，绿幽幽的眼睛在黑暗中闪动，偶尔发出一两声低沉的呜咽。

董家老屋的灶房里，只有一小堆柴火在灶膛里发出微弱的红光，勉强驱散一点周围的黑暗和潮气。刘氏佝偻着腰背，坐在冰冷的灶台边，就着那一点昏暗跳跃的光亮，小心翼翼地从怀里摸出一个用旧布层层包裹的小包。她的动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的谨慎，生怕惊扰了什么。布包一层层打开，露出里面百来块被摩挲得边缘有些发亮的“袁大头”银元。冰冷的光泽在柴火的映照下，幽幽地闪动。这是她丈夫董敬胜生前最后一点交代——就在他预感要出事前的那个深夜，他悄悄把这点家底塞进她手里，低声嘱咐：“藏好，不到最后活不下去，别动！给娃们留条活路……” 他粗糙的大手带着汗，紧紧攥了她一下，那力度和温度仿佛还残留在她的手上。

指腹抚过银元上那冰凉坚硬的头像，刘氏的眼泪无声地滚落下来，砸在银元上，发出细微的叮咚声，在死寂的灶房里显得格外清晰。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥的铁锈味。这点钱，是丈夫用命换来的唯一希望。如今，这点微光也要被她亲手点燃。

“娘……”儿子承云不知何时也溜进了灶房，像只受惊的小猫，依偎在她腿边，小手紧紧攥着她破旧的裤腿。白天董继业那张虚伪的脸和冰冷的话语，在儿子心里投下了巨大的阴影。他仰着小脸，在昏红的光线下，眼睛里盛满了恐惧：“娘，我们……我们真的没田了吗？没地方住了吗？他们会把我们赶走吗？”声音细弱发颤，每一个问题都像小锤敲在刘氏心上。

刘氏深吸一口气，把喉头的哽咽和心口的剧痛狠狠压下去。她伸出手，粗糙冰冷的手指有些颤抖地抚摸着儿子和女儿枯黄干燥的头发，声音沙哑却异常坚定：“云儿，露儿不怕。娘在呢。我们……还有活路。”

她将手里的银元紧紧攥住，那冰硬的金属硌痛了她的掌心，带来一丝奇异的清醒：“娘会想办法，去买地。买点薄田。我们自己种，饿不死。”她顿了顿，目光越过灶膛里快要熄灭的微弱火光，投向门外浓墨般的黑夜，仿佛要穿透这无边的黑暗，看到一丝渺茫的生机，“还有油坊……陈继业说了，榨油坊还让我们用……我们出力，他收租。总能……总能挣点糊口的。”这话说出来，连她自己都觉得虚妄得可笑。六成的租子，那榨油的巨木如同沉重的枷锁，榨出的哪里是油？分明是她们娘几个的血髓！可除了这万丈悬崖边唯一一根摇晃的枯藤，她们还能抓住什么？

“那爹和叔……”承露的眼泪又涌了出来，声音带着哭腔，“还有哥……”

提到董敬福，刘氏的心又是一阵绞痛。那孩子，自从那天之后，就像被抽走了魂，只剩下这副空壳。白天陈继业来过后，他又一个人跑去了榨油坊。刘氏不敢去找，也不忍去找。她知道，堂弟一定又在空荡荡的油坊里，抱着那冰冷的榨木，一遍遍念叨着“榨油”、“等爹和大哥回来”……

“他们……”刘氏的声音哽住了，她用力闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的坚韧，“在天上看着我们呢。露儿，你要记住，往后……往后在外头，少说家里的事，别提你爹，别提你叔，更别提……过去那些事。懂吗？就当……什么都没发生过。”这话从她自己嘴里说出来，每一个字都像淬了毒的针，扎得她鲜血淋漓。遗忘？她如何能忘！但她必须让年幼的儿子，女儿学会遗忘，学会在这吃人的世道里，戴着镣铐活下去。

承露似懂非懂地点点头，小脸上满是茫然和痛苦。

灶火终于彻底熄灭了，最后一丝微光消失，黑暗彻底吞噬了小小的灶房。冰凉的夜气从门缝、墙缝里丝丝缕缕地透进来。刘氏摸索着把冰冷的银元重新用布包好，一层又一层，然后贴身藏进怀里最深处。那里一片冰凉，紧贴着她的皮肉，冻得她打了个哆嗦。她搂紧瑟瑟发抖的女儿，母女俩蜷缩在冰冷的灶台边，听着外面无休无止的凄厉风声和远处野狗时断时续的嚎叫，等待着黎明。那注定是一个更加寒冷、更加残酷的黎明。

天刚蒙蒙亮，灰白色的雾气在湘水溪冰冷的水面上低低地浮动着。董家老屋的门吱呀一声开了，刘氏走了出来。她换上了一身最干净、也最显老气的深靛蓝粗布衣裳，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧紧的发髻，用一根磨得发亮的旧银簪固定着。脸上没有一丝表情，像一块绷紧的石头。她手里紧紧攥着那个贴身藏了一夜的布包，里面是她全部的家当和最后一点渺茫的希望。

村子里静得可怕。偶尔能听到一两声压抑的咳嗽，很快又陷入死寂。连狗叫都没有。空气里弥漫着一股草木灰和露水混合的湿冷气味。刘氏目不斜视，脚步匆匆，几乎是小跑着，朝着村西头老鳏夫董老栓家走去。董老栓孤身一人，性格孤僻，但为人还算老实本分。他家有几亩薄田在村子最西边的坡地上，土质瘠薄，产量不高，但位置偏僻，少有人问津，也最不容易被那些如狼似虎的还乡团爪牙盯上。这是刘氏夜里辗转反侧后，唯一能想到的、有可能偷偷买到一点土地的地方。