第63章 麦田里的课桌（1/2）

夜色如洗，星辰如碎钻，铺满青禾村的天穹。

“环形围炉厅” 的地基已然凝固，在月光下泛着坚硬而沉默的白。

沈玖站在地基中央，闭上双眼。

成为 “地域集体记忆的锚点” 之后，她与这片土地的联结变得前所未有的深邃。

风不再是风，而是无数先民的呼吸。

土地的震颤，不再是单纯的物理现象，而是四百年来所有劳作的足音与心跳的回响。

她能 “听” 到村庄里每一户人家的情绪，喜悦、忧愁、期盼、迷茫……

它们如同一条条无形的丝线，汇入她的感知，织成一张名为 “集体” 的巨网。

清明祭典已过半月，那场盛大的、颠覆性的仪式所带来的余波，仍在村中持续发酵。

白日里的喧嚣与劳作之后，夜晚的青禾村，正酝酿着新的渴望。

沈玖的办公室，灯火通明。

她正在整理那批由村民口述、王校长学生记录的《女匠口述史》初稿。

忽然，门被轻轻推开一道缝，一个瘦弱的身影怯生生地探进头来。

是小兰。

她比半月前更黑瘦了些，手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些发皱的蓝色硬壳本 —— 初中毕业证。

那曾是她走出大山的唯一凭证，如今却像一张无用的废纸。

“玖姐……” 她声音细若蚊蚋，眼睛不敢看沈玖，只盯着自己磨得发亮的布鞋尖，“我…… 我不想再出去打工了。”

沈玖放下笔，温和地看着她：“怎么了？”

小兰的嘴唇哆嗦了一下，眼圈瞬间就红了：“厂里…… 厂里说，下个月要辞退一批人。他们说…… 女工要是结了婚，心思就不在活儿上了，迟早要回家生孩子，不如提前换掉。”

她的声音里带着被现实碾压过的破碎感，“我不想走…… 可是，我除了会拧螺丝，什么都不会。玖姐，我…… 我能跟你学踩曲吗？我不怕吃苦，我力气大的！”

她像是献上自己最后的宝物一样，将那本皱巴巴的毕业证递到沈玖面前，仿佛在证明自己至少 “读过书”。

沈玖没有去接那本证书。

她看到的，是小兰那双布满薄茧、指甲缝里还残留着机油污渍的手，以及那双在绝望中拼命寻找光亮的眼睛。

奶奶临终前的话语，如洪钟般在耳畔重响：“丫头，你要让她们…… 有枝可依，有路可走，有地方可去。”

这不再是一个人的愿望，而是这片土地上，无数个 “小兰” 压抑了百年的集体呼喊。

当晚，沈玖没有入睡。

她独自来到沈家祖宅的废墟前，那片她迁到过无数次的地方。

她伸出手，轻轻触摸着一块残存的、长满青苔的基石。

【检测到强烈的集体技能传承意愿】

【检测到 “锚点” 与地域记忆产生深度共鸣】

【“文明薪火” 签到场景待激活 —— 激活条件：建立一个被集体意识认可的、正式的教学场景】

系统冰冷的提示，此刻却带着某种天启般的昭示。

教学场景？

沈玖的眼中，燃起一簇火焰。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮。

老曲坊那扇斑驳的木门前，聚集了九个女人。

为首的是桃婶，神情肃穆；身后，有像春妮、阿水嫂这样正当壮年的农妇，也有几个像小兰一样满脸稚气的年轻姑娘，甚至，连六十多岁、拄着拐杖的老周婆也颤巍巍地站在一旁，说要来 “旁听”。

她们的眼神里，有紧张，有忐忑，但更多的是一种破土而出的渴望。

沈玖一身利落的工装，站在她们面前，背后是初升的朝阳，将她的身影勾勒出一圈金边：“从今天起，” 她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“这里，不再仅仅是酿酒的作坊。我宣布，‘麦田秋女子酿酒学堂’，正式成立！”

没有掌声，女人们只是屏住了呼吸，眼中爆发出难以置信的光芒。

学堂……

这两个字，对她们来说，太过神圣，也太过遥远。

然而，话音未落，村头的大喇叭突然响起一阵刺耳的电流声。

随即，村主任老王那苍老而无奈的声音传遍了整个青禾村：“…… 咳咳，全体村民注意，全体村民注意。接县教育局、县市场监督管理局联合函件，经查，青禾村‘女子酿酒学堂’未经审批，涉嫌非法办学、非法培训，严重扰乱正常教育秩序。现责令，立即停止一切相关活动，听候处理！重复一遍……”

嗡 ——！

人群瞬间骚动起来。

刚刚燃起的光芒，被这盆冷水浇得瞬间黯淡。

小兰的脸 “唰” 地一下变得惨白，她抓着自己的衣角，低声喃喃，仿佛在对自己说，又仿佛在对命运说：“我就知道…… 我就知道…… 我们这种人，不配读书的……”

那声音里的绝望，像一根针，刺痛了在场所有人的心。

“都别慌！” 沈玖的声音陡然提高，如同一柄重锤，敲在众人慌乱的心上。

她眼神冷静得可怕，“文件是死的，人是活的。他们说我们非法办学，那我们就让它合法！”

她立刻转身回到办公室，迅速调取所有关于乡村振兴、非遗传承和农民技能培训的政策文件。

果然，在省农业厅的一份补充条例里，她找到了突破口 ——“农村实用人才及新型职业农民培育项目”，可以申请临时培训资质，由镇农业技术推广办公室审批备案。

一扇通往合法的窄门，似乎打开了。

沈玖连夜整理材料，从课程设置、师资力量（桃婶等女匠）到学员背景、安全预案，做得滴水不漏。

然而，当她第二天将电话打到镇农业办时，却碰了一鼻子硬钉子。

电话那头，一个油滑的男声带着毫不掩饰的嘲讽：“沈老板，你搞错了吧？我们这是农业办，管的是种地、养猪，不是管你们搞封建复辟的。什么女子学堂？我听着，倒像是要恢复什么女德班、搞宗族势力嘛！这事儿，我们管不了，也绝不会批！”

“啪” 的一声，电话被粗暴地挂断。

“宗族复辟”，这顶帽子扣得又大又毒，直接将她们的传承之举，打入了政治不正确的深渊。

与此同时，十几公里外的乡镇中学里，历史老师柳老师正坐在办公桌前，反复翻看着一本学生作业。

作业的题目是王校长布置的：《我的祖辈干过啥》。

她的女儿，一个十二岁的小姑娘，在作业本上用歪歪扭扭的字写道：“我的外婆是桃婶，她会用脚踩出最好闻的曲。…… 妈妈是老师，她什么都好，就是总说‘这不考，那没用’。我觉得，桃婶的学堂比妈妈的学校有意思，至少在那里，我听到了很多外婆从来不说的故事，大家都会认真听她说话。”