第146章 风中有她的回音（1/2）

黎明，如约而至。

但青禾村的这个黎明，却不似往常那般宁静。

晨曦的微光仿佛被一层无形的荫翳所笼罩，空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。

那场名为“静听”的展览，那块破碎的石碑，那十三个空画框，像一颗投入死水潭的巨石，激起的涟漪正一圈圈扩散，搅动了村庄深处最浑浊的淤泥。

“沈玖那丫头，疯了！这是要挖我们沈家宗族的根啊！”

“什么女工，什么传承，一群抛头露面的女人，也配进礼堂？还想上族谱不成？”

“听说县里、市里都惊动了，这要是查下来，咱们青禾村的脸往哪儿搁？”

流言蜚语，如同初秋的蚊蝇，嗡嗡作响，钻进每一道门缝。尤其是村里的几位宗族长老，更是如坐针毡。

沈玖正在院子里，用井水清洗着双手。

展览结束后，她仿佛又回到了最初的状态，安静，沉湎，像一口深不见底的古井。

院门被“砰”的一声粗暴地推开。

来人是沈家宗族里出了名的横人，沈老七的堂侄，沈大奎。他身后跟着两个游手好闲的村痞，一脸不善地堵住了门口：“沈玖！”沈大奎吊着眼梢，下巴抬得老高，声音里带着一股子蛮横的质问，“七公让我来问你，你搞的那个展览，是什么意思？把那些不干不净的东西摆出来，是想打谁的脸？”

沈玖没有回头，只是慢条斯理地用布巾擦干手指，水珠顺着指节滑落，滴在青石板上，洇开一小片深色的湿痕：“打谁的脸，谁心里清楚。”她的声音很轻，却像一把冰锥，直刺人心。

沈大奎脸色一滞，随即恼羞成怒：“你少在这儿跟我装神弄鬼！我告诉你，七公发话了，那套歪门邪道的歌谣，不准再唱！女人唱歌，阴气重，扰了祖宗神灵，耽误了今年的秋酿，你担待得起吗？”

“秋酿？”沈玖终于转过身，她的目光平静得可怕，像结了冰的湖面，不起一丝波澜，“你们嘴里的秋酿，是祠堂里供奉的牌位，还是地窖里埋藏的银元？真正的秋酿，是靠天时，靠地利，靠菌群，也靠人。而唱这首歌的人，恰恰是养活了这片土地上所有菌群的人。”

她顿了顿，眼神扫过沈大奎和他身后的两人，嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着一丝悲悯，一丝嘲讽：“回去告诉七公，以前她们唱，是为了一口饭吃。现在我们唱，是为了让她们……活过来。”

“你……你反了天了！”沈大奎被她那洞穿一切的眼神看得心头发毛，色厉内荏地吼道，“你等着，有你好看的！”

说罢，他带着人，灰溜溜地走了。

小雨从屋里冲出来，气得脸颊通红：“玖姐，他们太欺负人了！什么扰了神灵，我看是扰了他们的威风！”

沈玖没有说话，只是走到院子角落，那里放着村广播站的钥匙。她拿起钥匙，对小雨说：“走，我们去广播站。”

半小时后，青禾村上空，那个沉寂了许久的大喇叭，突然传出了沈玖清冷而坚定的声音。

没有开场白，没有解释，只有一句简短的公告，却如同一道惊雷，在村庄的每一个角落炸响：“青禾村全体村民请注意。今晚子时，麦田南坡，旧曲坊遗址。我将重启‘静听之夜’，教一首……被遗忘的歌，一首没人敢唱完的歌。愿来者，皆是归人。”

整个村子，瞬间死寂。

随即，是更大的哗然：

“疯了，这丫头真的疯了！”

“这是要跟七公他们对着干啊！”

“子时？麦田南坡？那地方不是荒废好多年了吗，邪乎得很……”

然而，在那些窃窃私语的阴影之外，一扇扇紧闭的门后，一双双黯淡的眼睛里，却悄然亮起了一点微光。

下午，小雨和几个酿酒学堂的年轻学员，自发地来到了那片荒草丛生的旧曲坊遗址。

她们清理杂草，用旧木板搭起一个简易的平台。最引人注目的，是她们在平台后方，悬挂起十三条长长的白布幡。

秋风吹过，布幡猎猎作响。

上面用最浓的墨，写着一个个娟秀或刚劲的名字：林氏、张氏、王氏……正是那十三个空画框所等待的名字：“风会吹过这里，雨会打湿这里。”小雨抚摸着布幡上“林氏”二字，对身边的姐妹们说，“我们要让风记住她们的名字，让雨水，亲吻她们的姓名。”

夜，渐深。

子时，万籁俱寂。

麦田南坡，那片被遗忘的废墟，今夜却成了整个村庄的焦点。

近百道身影，从村子的四面八方，如同涓涓细流，悄无声息地汇聚而来。

有拄着拐杖、步履蹒跚的老妪，她们的脸上刻满了岁月的沟壑；有沉默寡言、满手老茧的中年妇女，她们的眼神里藏着太多不为人知的故事；还有许多从外地赶回来的年轻人，他们的眼中带着好奇与探寻。

他们没有交谈，只是静静地站着，仿佛在等待一场神圣的仪式。

沈玖站在简易的木台上，身后是迎风飘荡的十三条布幡。

她没有说任何开场白，只是打开了那个小小的录音播放器。

一阵电流的嘶啦声后，一个苍老而温暖的声音，穿透夜色，响彻在每个人耳边：“……脚底生根，骨作梁，一身血汗，敬四方……”

是沈玖奶奶的声音。

就是这句歌，在场的许多中年妇女，身体不受控制地微微一颤。

那仿佛不是一句歌词，而是一道刻在骨血里的咒语，瞬间唤醒了她们深埋多年的肌肉记忆。

她们仿佛又回到了少女时代，在闷热潮湿的曲坊里，跟着母亲或祖母，一边踩曲，一边哼唱着这古老的歌谣。

一滴滚烫的泪，从一个妇人布满皱纹的眼角滑落，无声地砸进脚下的泥土。

“都闭上眼。”沈玖的声音响起，轻柔而富有穿透力，“用脚去感受大地，用呼吸去寻找节奏。”

她抬手，示意音乐暂停：“听我唱一句，你们跟一句。”

她缓缓吸气，气息沉入丹田，然后，用一种前所未有地融合了苍老与新生、悲怆与坚韧的语调，唱出了第一句：“天为庐兮，地为席……”

她的每一个字，都咬得极准，每一个音，都带着一种奇特的顿挫感，仿佛每唱出一个字，脚下就有一条根，更深地扎入土地一寸。

起初，应和的只有零星几声怯生生地跟唱。

“……曲为魂兮，粮为衣……”

沈玖继续唱着，她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。

她开始用脚掌，轻轻地踏着地面，一步，两步，节奏古拙而沉重，仿佛在丈量历史的深度。

渐渐地，跟唱的声音多了起来。

那些中年妇女们，她们不再压抑，不再迟疑，她们的声音，带着哭腔，带着压抑了半生的委屈与不甘，汇入了沈玖的歌声。

她们的脚步，也开始跟随，从凌乱到整齐，仿佛一场失传已久的祭祀舞蹈，正在被重新唤醒。

“……手作耙兮，肩作梯……”

“……一身血汗，敬四方……”

歌声越来越响，从几十人，到近百人。

女人们的声音为主，间或夹杂着一些年轻男人略显生涩的低吼。

这歌声不再是哀怨的、卑微的，它变得浑厚、磅礴，充满了力量！

它不再是《启灵谣》，它是一首战歌，一首属于这片土地上所有被遗忘者的，创世之歌！

站在人群边缘的阿光，死死盯着面前的声波分析仪，他的呼吸几乎停滞。

屏幕上，一道道代表着声波频率的曲线，正以前所未有的姿态疯狂攀升、震荡：“天啊……”小马在一旁，双手抱着头，眼中满是狂热与不可思议，“玖姐，这……这共振频率……你看！”