第207章 无名之碑，有姓之土（1/2）

三日后，喧嚣散尽的青禾村，迎来了一个微雨的清晨。

庆功的酒香尚未彻底从空气中涤尽，与潮湿的泥土气息、初醒的麦苗清香交织在一起，酿成一种名为“人间”的独特味道。

村口，那块由全村人合力竖起的“无名碑”静静矗立。

它不过是块从后山采来的粗砺青石，未经斧凿，碑面泛着冷光，像面蒙尘的铜镜，在晨光里倒映着天光云影，还有碑前立着的两个人影——沈玖和陆川。

“谁能想到呢……就这么一块光板石头，比那些刻满了祖宗名字的功德碑，还他娘的重。”铁牛叔不知何时走了过来，粗糙的手掌在石面上来回摩挲，像在擦拭一件传家的老物件，嗓音里裹着层厚重的感慨。

是啊，谁能想到呢？

沈玖的目光落在光滑的碑面上，雨丝描摹出她的轮廓，思绪却被铁牛叔一句话，拉回了那个悬崖边缘、风雨欲来的时刻。

那是一场，没有名字的祭奠。

……

时间的指针拨回半月之前。

那份由县文化馆专人送达的红头文件，像一把淬了冰的刀，轻飘飘地落在沈玖手中，却带着千钧之重：

“关于‘麦田秋’非遗申报流程暂停的通知……”

白纸黑字，冰冷而决绝。理由简单到可笑——“传承群体边界模糊，主体不明”。

然而，非物质文化遗产的传承主体，是指那些掌握着某项非物质文化遗产的知识、技艺、技术，并具有最高水准、公认的代表性、权威性与影响力的个人或群体。

随函附上的，是沈砚文以“沈氏正朔”名义提交的、一份所谓的“标准传承人名录”。

五个名字，皆是男性，族谱可溯，技艺“正统”。每一个名字背后，都站着一个自诩为纯粹血脉的幽魂。

沈玖站在那口六百年历史的古窖池边，脚下是正在缓慢呼吸、持续发酵的庞大菌群，是无数女儿曲的生命在律动。

她能嗅到老糟的醇厚、新醅的清冽，能感知窖泥中亿万微生物的雀跃与躁动。

这是一个活着的、呼吸着的世界。

而那张纸，却想用五个名字，为这个世界钉上棺材钉。

她的手机在口袋里轻轻震动，是小舟发来的后台数据：过去二十四小时，自发上传与酒文化相关的短视频的村民与周边社群参与者，已超过三千人。这一数据反映了抖音平台上酒类内容的受欢迎程度，正如《2024年q2抖音酒类洞察报告》所指出的，尽管市场增速放缓，但消费者对酒类商品的兴趣依然浓厚。视频的配文惊人地一致：“我是传人。”

看着发酵池中，因微生物代谢而缓缓翻涌的曲液，如同大地深沉的脉搏，沈玖忽然笑了。

那笑意极淡，却裹挟着一丝彻骨的寒意与近乎癫狂的决然。

她轻声对着空气，也像对着脚下这片土地低语：“他们要名单？那我们就给他们一场……没有名字的祭。”

当晚，女塾旧址，油灯如豆。

核心成员围坐一堂，气氛凝重得能拧出水来。

李律师焦躁地来回踱步，金丝眼镜下的双眼布满了血丝：“沈总，我们必须冷静！非遗申报的流程极其严谨，必须提交符合规范的传承人名单。否则，我们不仅无法进入最终评审会场，甚至可能失去申报资格。”

他的声音在空旷的屋子里回响，每一个字都代表着他所信奉的“规则”。

“狗屁的规矩！”铁牛叔猛地一拍桌子，震得灯火狂跳。他双目赤红，像一头被激怒的雄狮：“当年闹饥荒，我奶奶她们那辈女人，用自己的嫁妆换粮食养活了酿酒师傅，才保下这门手艺！那份用命护下来的红绸契上，摁的是几十个女人的红手印，谁他娘的写过名字？！”

“铁牛叔，时代不同了。”一个略显迟疑的声音响起，是村里的会计，也是支持沈玖的年轻人之一，王泉。“现在讲的是白纸黑字，是法律效力。沈玖……你不能太任性，这是拿全村人的希望在赌啊！”

他话音刚落，立刻有几个人附和地点头，忧心忡忡地望向沈玖。

这是他们第一次在核心会议上，出现如此直接的质疑。

“赌？”沈玖没有看他们，而是转向陆川。

陆川会意，指尖在笔记本上轻点，一面巨大的光幕投影在斑驳的土墙上。

那是一幅实时更新的热力图，以青禾村为中心，无数光点汇成一片璀璨的星河，向着四面八方蔓延。

“这不是赌博，这是现实。”陆川的声音沉稳而有力，“这是我们开发的线上报名与技术交流系统的后台数据。目前，青禾村及周边十七个村落的酿酒社群覆盖率，达到92%。最远的一个光点，在邻县，一位七十多岁的老人家，拄着拐杖让孙子带她来，就为了亲手踩一次记忆里的女儿曲。”

他指着那片流动的光海：“这不是混乱，李律师。这是一个正在自我修复、自我繁衍的文化生态系统。你告诉我，你该把谁的名字写上去，又该把谁的名字划掉？”

李律师张了张嘴，看着那片由无数人心汇成的光，哑口无言。

王泉也怔住了，他从未从这个维度，看过他们正在做的事。

沈玖缓缓站起身，从一本不知尘封了多少年的旧账簿上，撕下一页空白的纸。那纸张泛黄脆弱，仿佛一碰就碎。

“啪。”

她划燃一根火柴，迎着众人惊愕的目光，点燃了那张白纸。

火焰升腾，将她的脸映得忽明忽暗：“真正的传承，写在人心上，刻在土地里，从不该被装进这种格子里。”她松开手，任由那燃烧的纸页化为灰烬，飘落在地，“他们要一个名字，我就给他们千千万万颗心。”

次日，清明。细雨如酥。

这是奶奶的忌日。沈玖独自一人，撑着一把油纸伞，来到了沈家祖宅的废墟。

她将沈砚文提交的五人名单复印件，平整地铺在祭祀用的陶盘中。

然后，她取出了那只奶奶留下的、刻着“玖”字的火镰，引火石迸出星点火光，点燃了纸张的一角。

火焰舔舐着纸页，那五个“正统”的名字在火光中扭曲、卷曲，最终化为焦黑的碎屑。

就在火焰腾起的那一刹那，她久未有反应的掌心系统，猛地传来一阵滚烫的悸动——

【检测到大规模、高强度文化认同共振……激活“地脉感应”模式】

【地脉感应：当宿主行为与区域性集体潜意识高度同步，可短暂借用“土地记忆”之力】

沈玖却并未理会这突如其来的提示，她的全部心神，都凝注在那一捧越烧越旺的火焰中。

仿佛要将六百年来所有被压抑、被抹去、被遗忘的灵魂，从这冰冷的纸张束缚中一并焚尽，获得解脱。

远处，雨幕下的麦田里，小舟正带着一群半大不小的孩子，用麦秆、竹竿和反光箔片，搭建着一个简陋却充满奇思妙想的临时投影架。