第225章 碑名有声,石生麦芒(2/2)
三尺高的汉子,膝盖砸在冰冷的青石板上,发出一声闷响。
他伸出粗糙的手,轻轻抚摸着碑面上那道月牙形的残缺,声音低沉而嘶哑:“我小时候听阿爷说,这块碑是我太爷爷那一辈,和村里几十个石匠一起,花了三年才立起来的。碑上的每一个字,都是用命刻下的。”
他的手指在那处残缺上反复摩挲,眼眶渐渐红了:“这个印子……”他指着那道凹痕,声音哽咽,几乎说不下去,“是我姑婆留下的。她十五岁进主家酒坊学踩曲,偷偷记下酿酒方子,被族老发现,说‘女子入谱,秽乱宗祠’,要打断她的手。她拼死护住方子,族老的戒尺,就砸在了她护着的这块碑上……”
“这一刀,不仅砸在她身上,更砸在我们所有人心上!”
话音未落,阿石拿起一柄小号平凿,对着那处残缺小心翼翼地修补。
他每凿一下,都像是在抚平一道刻在血脉里的伤痕;每补一笔,就低声念出一个名字:
“春燕……”
“秋菊……”
“蜡梅……”
那不再是生硬的姓氏,而是一个个曾经鲜活、携着花草芬芳的名字。
叮,叮,叮……
清脆的凿击声在寂静的山谷里回荡,仿佛是迟到了百年的安魂曲。
人群中,一个中年汉子突然号啕大哭:“我阿婆……我阿婆临死前都念叨着,她年轻时为了试新酒的火气,把舌头都烫坏了,一辈子尝不出咸淡。可她的名字,连块木牌都没有啊!”
“我奶奶能听声辨曲,说发酵好的曲块敲起来是瓦音。她教了我娘,我娘又教了我,可族谱上,竟连她们的‘氏’字都未留下!”
一个又一个村民围拢上来,你一言我一语,讲述自家祖母、太祖母的故事。
那些被压抑数代人的记忆,那些因‘女子不入谱’而被刻意抹去的功绩与苦难,此刻如开闸的洪水,在春寒料峭中,汇成一股悲怆而雄浑的暗流。
是夜,地窖。
昏黄的灯光下,沈玖、铁蛋、小铜、阿石——核心几人围坐在一起。
“必须把事情闹大!”小铜激动地挥舞手臂,“我联系了几个做直播的朋友,搞个‘24小时守护无名碑’直播,把镜头怼到他们脸上!我就不信,在全国网友注视下,他们还敢乱来!”
铁蛋却摇了摇头,他轻轻抚摸着怀里的录音笔,眼神中透露出几分执拗:“直播可以,但不能只对着人。我们要让……让这块碑,自己‘说话’。”
“让碑说话?”小铜愣住了。
沈玖一直沉默着,此刻她的目光扫过众人,最后落在地窖中央那口百年老窖的封泥上。
她想起了那盘磁带里的《培菌心诀》,想起那些不依赖文字、通过口传心授、身体力行融入风、水、微生物菌群的活态传承。
“铁蛋说得对。”沈玖缓缓开口,声音虽轻,却蕴含着不容置疑的力量,“有些记忆,本无需我们刻意呐喊。它一直静静地在那里,只待被唤醒。”
她看向众人,一字一句道:“我们不搞对抗,我们搞一场祭祀。从今晚开始,连续七天,举行‘守名夜’——邀请每一位先辈名字刻于碑上,或是活在大家记忆里的后人,在碑前亲口讲述她们的故事。小铜,你的直播就用来记录这一切,把它传出去。”
“阿石,你继续修碑;铁蛋,你继续记录。”
“我们要做的,不是向谁索要公道,而是告诉所有人,也告诉我们自己——我们,没有忘记。”
沈玖没有说出口的是,她有个更大胆的计划:要在这场持续七天、由无数人思念与意志汇聚的“祭祀”达到顶峰时,在这块吸纳了百年记忆的石碑前,再一次签到。
她心中涌起一股强烈的预感——那一次,指尖触碰到的,将不再是彻骨的冰冷。
……
第七夜,子时。
蓄势已久的春雨毫无征兆地倾泻而下,豆大的雨点砸在油布雨棚上,噼里啪啦的声响密集如鼓点。
“无名碑”前,上百名村民披着雨衣、手捧蜡烛,围成一个巨大的圆圈。
烛光在风雨中摇曳,却始终未灭。小铜架设的直播镜头,正忠实地记录着这一切——直播间在线人数已突破百万,滚动的弹幕汇成一片祈愿的海洋。
就在这时,守在最内圈的一个孩子突然指着石碑,发出惊喜的尖叫:“你们看!碑缝里……碑缝里冒绿点了!”
所有人瞬间安静下来,齐刷刷朝孩子指的方向看去——在阿石刚刚修补好的一道裂缝中,一点嫩到极致的绿意,正顽强地破石而出!
正如穿破石植物一般,其根系具有穿破石头的能力,展现了大自然中植物生命力的顽强。
在无数道目光的注视下,那点绿意以肉眼可见的速度萌发、抽芽、舒展叶片。
它的叶片狭长如麦,茎秆在昏暗的烛光与雨幕中,竟泛着一层淡淡的、不属于凡俗草木的金色光晕!
“是……是‘燎原麦’!”一位懂农活的老人声音颤抖地喊出来,“是传说中,只在酒神祭祀时才会出现的‘燎原麦’!”
铁蛋猛地扑过去,将录音笔紧紧凑到近前,浑身颤抖如风中落叶,对着麦克风用近乎梦呓的语调喃喃:“它活了……真的活了……它认得这些名字,听见了我们的故事,是回来听故事的……”
这一幕通过镜头传遍网络,直播间瞬间炸开锅,“燎原麦复活”五个字,以无可阻挡的势头冲上各大平台热搜榜首。
而在人群之外,雨幕之中,沈玖缓缓闭上了眼睛。
她伸出右手,再一次——也是这七天来最郑重的一次,向着那块正在发生神迹的石碑,按下了掌心。
没有冰冷,没有死寂。
一股前所未有的温热从掌心传来,瞬间流遍四肢百骸!
那一刻,她的神识之海不再只是看见地脉的星辰——她仿佛听见了,从遥远的时空深处,传来一阵阵轻盈却坚定的脚步声,如同历史的回响。
一步,两步……
那是十七代青禾村女匠的脚步。
她们跨过百年光阴,穿过遗忘的尘埃,带着满身的酒香与风霜,脚步轻盈却坚定,缓缓走向她们的纪念碑。