第239章 锁孔里的钥匙（1/2）

哑婆的手指，如同一根枯槁的树枝，悬停在沈玖胸前一寸之地，不住地颤抖。

那双浑浊的眼中，倒映着沈玖惊愕的脸，也倒映着一个更深、更远的世界——那里火光冲天，悲鸣无声。

村民们的议论声仿佛被一层无形的隔膜挡在了外面，变得模糊而遥远。

沈玖的全部心神，都集中在那枚隔着衣料、正散发着灼人温度的古陶符上。

这绝非错觉。

那是一种苏醒，一种共鸣，一种跨越了百年光阴的呼唤。

“火……镜子……没有名字的女人……”

沈玖在心中默念着哑婆那几个拼凑起来的词汇，一个大胆而疯狂的念头，如同一道撕裂暗夜的闪电，骤然划过她的脑海。

她扶住哑婆颤抖的手臂，用一种前所未有的轻柔，缓缓将她的手引开。

她凝视着哑婆焦灼的双眼，一字一顿地，以口型传达：“我……明……白……了。”

哑婆浑身一震，眼中的焦急瞬间化为难以置信的震惊，随即，那张布满沟壑的脸上，竟有两行浑浊的老泪滚滚而下。

她不再比画，只是深深地看了沈玖一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂里，然后转身，蹒跚着，一步步消失在村口蜿蜒的山路尽头。

“小玖，这……”阿石的母亲担忧地走上前。

沈玖摇了摇头，目光却投向省城方向，眼神里没了迷茫，只剩一抹冰冷的坚定：“没什么，王婶，一个故人，来送把钥匙。”

她没有多作解释，转身回屋。那枚陶符的温度渐渐平复，但那份灼人的触感，已经烙印在了她的心上。

她知道，那封投向井底的信，并非石沉大海，而是开启了一扇尘封已久的地狱之门。

而她，必须亲自走进去，找到那个被囚禁在火焰与镜影中的、没有名字的女人。

次日，天还未亮，沈玖便借了陆川的车，独自一人驶向省城。

她的目的地，是市精神病院的档案室。

“民间口述史调研”——这是她为自己此行准备的身份，一个看似无懈可击的理由。

通过之前在省城文化和旅游部门建立的一些人脉，她辗转联系到了省图书馆的陈女士，再由陈女士引荐，见到了档案室的管理员，吴姐。

档案室里，弥漫着纸张与岁月交织的独特气息，一排排顶天立地的铁皮柜，宛如沉默的卫兵，守护着无数被遗忘的人生。

吴姐年近五十，戴着一副老花镜，眼神里透着职业性的审慎与一丝不易察觉的疲惫：“沈小姐，你要找的资料，年代跨度很大，而且涉及个人隐私。按规定，我们是不能对外开放的。”

沈玖并不急躁，她从随身的布包里取出一本装订古朴的册子，推到吴姐面前：“吴姐，我理解您的难处。我不是来探究隐私，而是想完成一项关于‘技艺与心智’关联性的研究。这是我整理的一些关于南方传统酿造匠人的资料，其中有一些……很特别的案例。”

她翻开册子，里面是她亲手抄录的、关于历代女匠人的逸闻，其中重点标注了几例因过于沉浸“踩曲通灵”而出现“幻听”“幻视”的记载：“我们青禾村的酿酒古法，讲究‘人曲合一’。在特定的节气、特定的时辰，女匠人赤足踩在用多种草药和粮食混合的曲料上，伴随着吟唱，据说可以感应到‘曲魂’的意志。”沈玖的声音平静而沉稳，带着学术探讨的严谨，“这种状态，在现代医学看来，可能是高强度的自我催眠，或是感官剥夺下的精神变异。我想知道，在20世纪，是否有类似的病例被记录在案——尤其是与酿酒相关的。”

吴姐扶了扶眼镜，目光落在沈玖清澈而专注的眼睛上，沉默片刻。

她见过来查档案的人很多，有记者、有律师、有寻亲的，却从未见过眼前这个女孩这般，既透着匠人的质朴，又带着学者的冷静：“艺术从业者的心理谱系……”她喃喃自语，仿佛在说服自己，“这倒确实是个值得研究的课题。”

她犹豫良久，终于起身，迈向档案室最深处那个上着锁的柜子：“你等一下。”

时间一分一秒流逝，沈玖能听见自己沉稳的心跳声。

她知道，自己赌对了——对于沈砚文那样的人，他会用最‘科学’、最‘理性’的方式，处理他无法理解与掌控的一切。而精神病院的病历，就是他为那段疯狂岁月打上的、最冷酷的标签。

吴姐回来了，手中拎着一个泛黄的牛皮纸袋，边角已显磨损。

她从中抽出一份复印件，递给沈玖：“这是唯一符合你描述的病例，原件已封存，按规定不得外借。你看完，便要销毁。”

沈玖接过那几页薄薄的纸，指尖微颤。

患者姓名：林婉如

入院时间：1998年

诊断结果：妄想性障碍

症状描述：患者坚信自己能通过踩曲与亡者交流，尤其是早夭的姐姐。

长期失眠，日夜吟唱无人能懂的谣曲，伴有强烈幻视、幻听。情绪激动时，会反复描述一种‘火焰中的舞蹈’……

沈玖的目光，死死钉在‘家属栏’那个龙飞凤舞的签名上——沈砚文。

而在病历最后一页，有一行主治医师手写的备注附言，字迹潦草却如重锤砸心：‘患者曾于家中私自培养呈艳红色的酒曲，坚称其为“妹妹托梦所授”，具有通灵神效。该物已被家属上交并销毁。’

红色酒曲！妹妹托梦！

所有线索在这一刻被无形的线串联。

沈玖的奶奶、沈砚文的妹妹、沈砚文的妻子林婉如……她们都被同一种“技艺”吸引，也被同一种“宿命”诅咒。

沈玖缓缓抬起头，眼中没有一滴泪，唯有那深不见底的寒潭般的冷意：“吴姐，谢谢您。这份资料，对我非常重要。”

“唉，”吴姐长叹一声，眼中满是怜惜，“真是个可怜人儿。听说她丈夫是大学教授，颇有名望。她本人呐，以前也是个灵秀聪慧的姑娘。”

离开档案室，沈玖没有片刻停留，驱车前往病历上记录的家庭住址。

那是一座老旧的家属院，斑驳的墙壁诉说着岁月的沧桑，如今已尽显破败之态。

开门的是个二十七八岁的女孩，眉眼间依稀有沈砚文的轮廓，眼神却清冷疏离——她是沈砚文的独女，沈清秋，一名精神病院护士。

“你找谁？”沈清秋的语气满是警惕。

“我是沈玖，青禾村的。”沈玖开门见山，“我想和你谈谈你母亲，林婉如女士的事情。”

沈清秋的脸色瞬间煞白，下意识想关门：“我没什么好谈的！我妈已经去世很多年了！”

“我知道。”沈玖用手抵住门，声音不大却不容抗拒，“我不是来揭伤疤的。我只想知道，她留下的遗物里，有没有一双她亲手做的绣花鞋？”

沈清秋浑身一震，不可思议地看着沈玖：“你……你怎么知道？”

“因为我奶奶，也有过一双类似的鞋。”沈玖的目光穿过沈清秋望向屋内，“我们都是同一脉传承的女人，有些东西，是刻在骨子里的。让我进去，我或许能告诉你，你母亲当年，到底听见了什么。”

这句话宛如一道魔咒，瞬间击溃了沈清秋所有的心理防线。

她沉默了许久，最终无力地松开了紧握的门把手，缓缓侧身，让出了一条路。

公寓收拾得整洁，却透着挥之不去的冷清。

沈清秋带沈玖走进储藏室，从角落拖出一个积灰的木箱：“我爸不让我留这些东西，说不吉利。这是我偷偷藏下来的。”

箱子里堆放着女人的旧衣物、泛黄的书本、精致的首饰盒，而在箱底，静静躺着一双绣鞋——鞋面是深蓝色，磨损得几乎看不出原本的模样，鞋底破了几个洞，但鞋尖上，却用金色丝线绣着一朵由繁复纹路构成的微小花朵，与沈玖奶奶《神曲酿造法》残页封底的纹样，丝毫不差！

“我妈以前很喜欢唱歌。”沈清秋蹲在箱子边，声音低得像梦呓，“但后来，她唱的歌变了，调子怪异，仿佛不属于人间的旋律。我小时候半夜醒来，常听见她在客厅一边踩东西一边哼唱，那声音……像好多女人隔着一层水跟她一起唱……”

她的身体开始发抖：“我爸很害怕，请了很多医生，都说我妈疯了。

后来有一天，母亲将自己关在房间里，焚烧了许多东西——录音带，还有几块画着奇异符号的红色泥块。