第187章 白纱与春天（下）（1/2）

林溪的葬礼在三天后举行。没有喜庆的红色，只有黑白两色。灵堂正中挂着她大学时的照片，那是她最灿烂的笑容——穿着学士服，手中捧着历史系优秀毕业生的证书。照片旁挂着那件她只穿了不到一小时的婚纱，洁白得刺眼。

母亲已经哭晕过去三次，每次醒来都喃喃自语：“妈是为你好啊…妈只是怕你老了孤单…”

父亲一夜白头，蹲在角落一根接一根抽烟，有亲戚过来劝慰，他忽然抬头嘶吼：“滚！都给我滚！”

陈建国没有出现。陈家父母来要回了彩礼，留下一句“晦气”后匆匆离去。亲戚们窃窃私语，有人说“心理太脆弱”，有人说“读书读傻了”，也有人说“可惜了，都到这一步了”。

但也有一些不同的声音。

林溪带的那个高三班，学生们自发组织来了。班长捧着一束白菊，放在老师遗像前，深深鞠躬：“林老师，您上周才说，要带我们分析女性在历史中的失语与发声。您说历史不仅是帝王将相的历史，也是每一个普通人的历史。您还说，我们这代人应该有选择自己人生的权利…”

一个女生泣不成声：“您说过，女性的价值从来不该用婚姻来定义…您为什么…”

教研组的同事们站在后排。王老师摘下眼镜擦泪：“她想开女性史选修课，学校说没必要。她写了三篇关于女性教育的论文，我说帮她发表，她说‘算了吧，先准备相亲’。”

最令人震惊的是葬礼上出现的几位陌生女性。一位四十岁左右的律师走到林溪父母面前，轻声说：“我是‘女性法律援助中心’的志愿者。林溪老师上个月咨询过我们，询问如何应对家庭逼婚的精神暴力。我们还没来得及给她完整的建议…”

另一位是出版社编辑：“林溪老师给我们投过稿，一本关于中国近代知识女性婚姻选择的通俗历史读物，写得很好。我们本来已经准备签约了，但她上周突然说‘不出了，家里不同意’。”

原来林溪的抵抗，比任何人知道的都要长久而坚韧。她不只是哭闹和争吵，她寻求过法律帮助，尝试过学术表达，用她所知道的一切方式，为自己、也许也为更多像她一样的女性寻找出路。

只是最后，路断了。

林溪的朋友圈遗书被截图传播，尽管家人拼命删除，但文字已如蒲公英的种子，随风飘散。在社交媒体上，一个话题悄悄爬上了热搜榜：#结婚是人生的必修课吗#

讨论区里，数万条评论激烈碰撞。

有人写：“我也是被父母逼婚的，今年三十岁，每天都在假装幸福。看到林老师的遗书，我在办公室哭了一下午。”

有人反驳：“父母催婚是出于爱，是怕你老了孤独。为什么不能理解父母的苦心？”

有人质疑：“为什么社会用婚姻来评判女性？男人不结婚是‘钻石王老五’，女人不结婚就是‘剩女’？”

有人反击：“婚姻是社会责任！都不结婚，人类怎么延续？”

也有男人留言：“我是男性，也被家里逼婚。每次相亲失败，爸妈都说‘你是不是不行’。”

还有中年女性写道：“我结婚二十年了，外人看来很幸福。但只有我自己知道，我放弃了出国深造的机会，放弃了事业上升期，因为要生孩子、带孩子。现在孩子大了，我却找不到自己了。”

一个数据悄然流传：据某机构统计，中国女性自杀原因中，“家庭婚恋压力”占比连续五年上升。另一份研究报告显示，受过高等教育的女性在面临逼婚时，出现抑郁症状的比例高达67%。

林溪的大学导师陈教授在接受采访时老泪纵横：“林溪是我最优秀的学生之一。她研究唐代女性地位时发现，即使在相对开放的唐代，女性在婚姻中的自主权也极为有限。她当时在论文最后写道：‘千年过去，枷锁换了形式，但重量依旧。’我以为是学术修辞，没想到是她的亲身感受。”

第七天，林溪的遗物被整理。在她的电脑里，发现了一个加密文件夹。密码是她常用的那个——她养的猫的生日。

文件夹里是她未完成的书籍：《被史书遗忘的声音：中国女性生命史散论》。已经写了八万字，从汉代的卓文君私奔，到唐代的鱼玄机出家，到明清的才女文化，到民国的新女性运动，一直到当代。

最后一章只有标题：《我的世纪，我的选择——代后记》，内容空白。

但有一份提纲：

母亲的故事：为家庭放弃教师工作的母亲