第204章 你该庆幸，他扔下去的只是书包（1/2）

市中心的写字楼里，李医生正在翻阅病历，门被轻轻推开又重重地关上。最近她的工作有点繁重，她和当地一所升学率最高的名校有了合作，她是学校特意为学生们安排的心理疏导师。自从有了这个合作，很多学生家长都会带着他们认为“有问题的孩子”来“看病”。

此时，进来的是一对母子。女人四十出头，穿着质地考究的套装，妆容精致，神情却是掩饰不住的疲惫和烦躁。她身后跟着的少年穿着重点高中的校服，书包单肩挎着，低着头，刘海几乎遮住了眼睛。他整个人像一株被霜打过的植物，透着一股与年龄不符的沉寂。

“医生你好，我是周敏，这是我儿子林晓。”女人语速很快，把少年往前推了半步。

“请坐。”李医生声音温和，目光扫过两人，“是什么原因带晓晓来呢？”

周敏立刻抢着回答：“这孩子最近状态特别不对，医生你不知道，他——”

“我想听晓晓自己说。”李医生打断了周敏，转向少年，“可以告诉我你怎么了吗？”

林晓依然低着头，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。诊疗室安静得能听见空调出风的呼呼声。墙上的钟滴答滴答，走了完整的一圈，少年始终沉默。

周敏终于按捺不住了：“你看，他就是这个状态！问什么都不说！我是真没办法了才带他来看心理医生。上周英语模拟考，他考了140分——”

“分数不错。”李医生点点头。

“不错？”周敏的声音提高了八度，“总分150！他丢了10分！重点班的孩子，怎么能丢10分？我就问他，剩下那十分是被狗吃了吗？你说，当妈的问问怎么了？结果他——”

她忽然哽住了，转头瞪着儿子，胸口剧烈起伏。

“结果他怎么了？”李医生轻声问。

“他像疯了一样，把书包从阳台扔下去了！然后把自己关在房间里两天不出来，说不去上学了！医生你说，不就骂一下吗，怎么就不行了呢？现在的孩子怎么这么脆弱？”

周敏越说越委屈，眼眶泛红，声音里夹杂着愤怒、困惑，还有一丝不易察觉的恐慌。她从昂贵的皮包里抽出纸巾，却只是捏在手里，没有去擦眼角。

李医生没有立刻回应，而是看向林晓。少年的肩膀微微颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线，目光死死盯着地板，仿佛要将瓷砖看穿。

诊疗室再次陷入沉寂。这次沉默比刚才更加厚重，像是有什么看不见的东西在空气中堆积，压迫着每个人的胸腔。

李医生站起身，慢慢走到窗边。窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着午后的阳光。楼下街道上，车流如织，行人如蚁。

“晓晓，”李医生转过身，声音平静得近乎轻柔，“你当时站在阳台上，往下看的时候，看到了什么？”

林晓猛地抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过。那是周敏几个月来第一次看清儿子的眼睛——布满血丝，眼底是深不见底的黑暗。

“我问你看到了什么。”李医生重复道，语气依然温和，却带着一种不容回避的力量。

少年张了张嘴，喉结滚动了几下，终于发出沙哑的声音：“楼下...有人在打羽毛球。一个妈妈，和一个小孩。”

“还有呢？”

“有老人散步。有外卖员骑车过去。有树。有...地面。”

“你看到地面的时候，想到了什么？”

少年再次陷入沉默，但这次不同，他的呼吸变得急促，双手开始不受控制地颤抖。

“晓晓，”李医生走回座位，直视着少年的眼睛，“我想让你知道，无论你当时在想什么，现在能坐在这里，已经非常勇敢了。”

周敏看着这一幕，表情从困惑转为不安。她似乎想说什么，但被李医生抬手制止了。

“周女士，你刚才说，你不理解为什么一句批评，孩子会有这么剧烈的反应。”

“是，我是为他好，想让他更优秀，这有错吗？”周敏的声音再次激动起来，“医生，你不知道我为他付出了多少！我辞了工作专心陪读，每天早起给他做营养早餐，晚上陪他到深夜。他上的是全市最好的高中，最好的班！我——”

“你知道晓晓的同学们现在是什么状态吗？”李医生问。

周敏愣了一下：“什么？”

“重点班的孩子们。”李医生的目光转向窗外的天空，“李明浩，三个月前因为‘一次物理考试只得了98分’被父亲砸了最喜欢的吉他，现在每天需要服用抗抑郁药物才能入睡。”

“陈雨薇，上次月考年级排名下降了五位，母亲在家长群里公开批评她‘不知羞耻’，她连续两周凌晨三点就醒来，再也无法入睡。”

“赵一航，因为竞赛选拔失利，用美工刀在手臂上划了十七道口子，被送进急诊室的那天，他母亲还在问‘会不会影响后面的考试’。”

李医生每说一个名字，语速就慢一分，每个字都像一颗钉子，轻轻敲进空气里。