第204章 你该庆幸，他扔下去的只是书包（2/2）

周敏的脸色渐渐苍白，嘴唇微微颤抖：“这些...你怎么知道？”

“因为他们都曾坐在这里，坐在你儿子现在的位置上。”李医生轻声说，“有的还在坚持，有的已经休学，还有一个——”

她停顿了一下，深吸一口气：“还有一个叫刘子轩的孩子，三个月前从自家阳台跳了下去。留下遗书，上面只有一句话：‘对不起，我还是不够好’。”

诊疗室里的空气仿佛凝固了。周敏猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大。林晓的身体剧烈地颤抖起来，他低下头，眼泪大颗大颗地砸在地板上，却没有发出一点声音。

“刘子轩的母亲第一次来这里时，和你说过几乎一模一样的话。”李医生的声音低沉而清晰，“她说：‘不就是一次模拟考没考好，我骂了他几句，他怎么就这么想不开呢？’”

“我告诉她，她的儿子已经撑了太久。每一次批评，每一句‘不够好’，每一回‘别人家的孩子’，都是往他已经不堪重负的背上再加一块石头。最后那一次责骂，就是压垮骆驼的最后一根稻草。”

周敏的眼泪终于夺眶而出，但这次不再是委屈的泪，而是混杂着震惊、恐惧和某种恍然大悟的复杂情绪。她看向儿子，那个蜷缩在椅子上的单薄身影，忽然觉得如此陌生又如此令人心碎。

“妈妈，”林晓忽然开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“那天站在阳台上，我看着楼下，觉得跳下去一定很轻松。比呼吸还轻松。”

“不——”周敏发出一声短促的悲鸣，想要伸手去够儿子，却因为浑身发抖而无法动弹。

“但我看到了那个打羽毛球的小孩。”林晓继续说，眼泪无声滑落，“他接不住球，他妈妈笑着摸他的头，说‘没关系，再来一次’。我就想...就想...”

他再也说不下去，将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈耸动。

李医生静静等待着，直到少年的抽泣声渐渐平息，才缓缓开口，目光转向周敏，一字一句地说：

“周女士，你该庆幸，他扔下去的只是书包。”

这句话像一道闪电，劈开了周敏所有固执的认知。她怔怔地看着医生，又看看儿子，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。

窗外，夕阳开始西沉，将天空染成温柔的金红色。楼下街道上，那个母亲和孩子已经收起球拍，手牵手走向远方。城市依然喧嚣，生活依然继续。

只是在这间安静的诊疗室里，有些东西已经永远地改变了。

李医生站起身，为两人各倒了一杯温水。水汽袅袅上升，在空气中画出转瞬即逝的图案。

“今天的咨询时间到了。”她说，“如果你们愿意，下周可以再来。但在这之前——”

她看向周敏：“我希望你能和晓晓一起，去楼下走走。看看那些树，看看散步的人，看看这个你们生活在其中、却可能很久没有真正看过的世界。”

周敏颤抖着接过水杯，没有喝，只是紧紧握着，仿佛那是唯一的浮木。她转头看向儿子，嘴唇动了动，却发不出声音。

少年慢慢抬起头，通红的眼睛望向母亲，眼神复杂难辨——有伤痛，有委屈，有怨恨，但最深处，还藏着一丝微弱如星火的、对爱的渴望。

许久，周敏终于找回了自己的声音，沙哑而破碎：

“晓晓...我们回家吧。今天...妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，好不好？”

没有回答。但少年缓缓站起身，背上那个因为扔下过楼而略显脏旧的书包，朝门口走去。在门边，他停顿了一下，没有回头，只是轻轻点了点头。

周敏的眼泪再次奔涌而出，但这一次，她没有擦拭，只是起身跟上儿子的脚步。

门轻轻关上。诊疗室重归宁静，只有墙上时钟的滴答声，记录着时间的流逝。

李医生走到窗边，看着楼下的母子二人走出大楼，在傍晚的街道上慢慢走着。开始时隔着一段距离，然后，母亲试探性地靠近，犹豫地伸出手，最终轻轻搭在了儿子的肩膀上。

少年没有躲开。

夕阳将他们的影子拉得很长，很长，在暮色中缓缓融为一体。

李医生轻轻叹了口气，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记。翻开，里面记录着一个个名字，一段段故事。她在最新的一页写下日期，然后是两个字：

“希望”。

窗外的天空，最后一抹金红渐渐沉入深蓝。城市华灯初上，每一盏亮起的灯，都是一个正在努力生活的家庭。

而在这万千灯火中，又多了一盏，在漫长的黑暗后，终于开始重新学习如何发出温暖的光。

copyright 2026