第165章 怨妇（1/2）

我捏着那张沾了汗水的任务单，站在废弃社区门口。

午后的阳光本该炙热，可这里，连风都带着一股钻心的凉。

“进去看看情况，拍几张照片，评估下拆迁难度，两个小时就行。”经理轻描淡写地说，仿佛让我去的不过是某个普通旧楼，“对了，带上这个。”

他丢给我一个老式手电筒，电池仓已经生锈。

我面前的这片住宅区，十五年前曾是城里最抢手的地段。

现在，枯萎的藤蔓爬满了生锈的铁门，破碎的玻璃窗像一双双空洞的眼睛盯着我。

最中央那栋三层小楼最为显眼——它就是传闻中的“怨妇楼”。

周围的房子虽然也空了，但至少还保留着房子的形状，唯独它，被黑色的爬山虎裹得严严实实，像个巨大的、长毛的怪物。

推开吱呀作响的社区铁门时，我清楚地听见身后马路上汽车的喧嚣突然消失了，像是被一道无形的墙隔绝，空气沉静得可怕。

走到“怨妇楼”前，那股凉意更重了。

大门虚掩着，门把手锈迹斑斑，上面却有一个清晰的手印——像是刚有人握过。

我吞了口唾沫，推开门——霉味和灰尘味扑鼻而来，还夹杂着一丝若有若无的腥臭。

大厅里，家具都盖着白布，在白布边缘，我看到了暗褐色的斑点，像是干涸的血迹。

手电筒的光束切开昏暗，灰尘在光柱中狂舞。

“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的屋子里显得虚弱无力，回答我的只有自己的回声。

客厅的茶几上，倒扣着一个相框。

我犹豫了一下，拿起它。

玻璃已经碎裂，里面的照片泛黄，但还能看清是一对新婚夫妇的合影。

男人英俊，穿着笔挺的西装，笑容标准；女人穿着婚纱，很美，但她的笑容有些僵硬，眼神似乎没有焦点。

照片背面用娟秀的钢笔字写着：梁友诚&唐霜，永结同心，2011年秋。

我将相框放回原处，指尖却无意中触到了茶几表面——那里有一道道深深的划痕，杂乱无章，像是有人用指甲反复抓挠过。

二楼传来一声轻微的“咚”，像是有什么东西掉在地上。

“是谁？”我的心猛地一跳，不自觉地提高声音，握紧了手电筒。

我知道不会有人回答，但我还是踏上了楼梯。

木制楼梯在我脚下发出痛苦的呻吟，每一声都让我头皮发麻。

二楼走廊两侧是几个房间，第一间似乎是主卧。

卧室门半开着，里面比楼下更乱。

梳妆台的镜子碎了，裂纹像蜘蛛网一样辐射开来，在破碎的镜面中，我看到无数个自己的倒影。

床上没有被子，只有裸露的床垫，上面有一大块深褐色的污渍，形状不规则，边缘发黑。

梳妆台上散落着一些化妆品，都早已干涸变质。

抽屉被拉开了，里面是些零碎物件：一把缠着长发的梳子，几本旧杂志，还有一本带锁的日记本。

锁已经坏了，我翻开，里面的字迹起初工整清秀，后来变得越来越潦草，充满力透纸背的怨恨。

“……他们都说我不知足……说我疯了……”

“……他又打我了，因为我晚饭盐放多了……妈妈打电话来，只问我怀孕了没有……”

“……所有人都站在他那一边……全世界……”

“……逃不掉了……永远逃不掉了……”

最后几页被撕掉了，只剩下一些碎片句子：“……孩子……无辜……一起……解脱……”

日记本里还夹着一张皱巴巴的b超单，日期是2012年4月，诊断结果：宫内早孕，约8周。

患者姓名处，写着“唐霜”。

就在这时，我听到楼下传来一声清晰的剪刀开合声——“咔嚓”。

我浑身汗毛倒竖，猛地转身冲出卧室。

走廊尽头的窗户不知何时开了，破旧的窗帘被风吹得飘起来，像是一个招手的人影。

我跑下楼时，客厅里空无一人，但刚才我放在茶几上的相框，此刻却正面朝上立着。

照片里唐霜的眼睛，似乎正对着我。

我想离开，但想起经理的话，还有那份诱人的拆迁项目奖金——我需要更多的“评估证据”。

我强迫自己冷静，看向通往地下室的门。

门被一把大锁锁着，但锁扣已经锈蚀得厉害。

我找了块砖头，砸了几下，锁扣脱落了。

拉开木门，一股阴冷潮湿的气息混合着更浓的腥臭味涌上来。

地下室漆黑一片，手电筒的光只能照到前面几步。

这里堆满了杂物，但最引人注目的是墙角的一个旧工作台，台面上散落着一些布料和针线，旁边放着一把大剪刀，锈迹斑斑，但刃口在光线下似乎依然锋利。

剪刀旁边，有一个小小的、还未完工的婴儿衣服，颜色是淡黄色的。

工作台后面的墙上，布满了深色的喷溅状痕迹，从地面一直到接近天花板。

那些痕迹已经年累月，变成了近乎黑色。

墙壁下方的地板上，痕迹更加集中，颜色也最深。

我想退出去，手电筒的光却扫到了工作台下面——那里有一个铁盒。

鬼使神差地，我把它拿了出来，打开里面是一些信件。

最上面是几封从同一地址寄来的，笔迹老练而严厉：

“……女人家最重要的就是相夫教子，你丈夫条件那么好，你还想怎样？”

“……赶紧怀上孩子，拴住他的心，别整天想些没用的……”

“……听说你跟友诚吵架了？肯定是你不对，收敛一下你的脾气……”

落款都是“妈妈”。

铁盒里还有几张名片：xx设计公司，首席设计师，唐霜。

以及几张她站在领奖台上的照片，那时的她笑容自信，眼里有光。

最后是一张医院的处方笺，写着“安胎药”，但下面有一行很小的、不同的笔迹：“中度抑郁，建议心理干预及家人支持”。

我正看着，头顶上突然传来缓慢的脚步声，沉重而拖沓。

“咚……咚……咚……”，正从二楼往下走。

我猛地关掉手电筒，蜷缩在工作台后面，屏住呼吸。

黑暗中，腥臭味更加清晰，几乎让我作呕。

脚步声停在了地下室门口，然后，门被推开了。

一股更冷的空气灌了进来，黑暗中，我什么也看不见，只感觉有什么东西进来了。

很慢，很慢。

然后是布料拖过地面的窸窣声，就在离我不到几米的地方停下了。

死一般的寂静。

然后，我听到了极其细微的、类似呜咽的声音，又像是风声穿过缝隙，但那声音里，似乎夹杂着几个字：

“……为……什么……”

我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。

不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，那拖沓的脚步声又开始移动，慢慢地上了楼，逐渐远去。

我又等了好久，直到几乎窒息，才颤抖着打开手电筒。

地下室空荡荡的，只有我。

但我刚才蹲着的前方地面上，落下了一小撮灰尘，灰尘上，有几个模糊的、像赤足留下的印记，其中一个，似乎比另一个更浅、更扭曲。

我连滚爬爬地冲出地下室，冲出那栋房子，直到刺眼的阳光照在我身上，我才喘过气来。

回头望去，“怨妇楼”静静地矗立着，三楼的窗户后面，破旧的窗帘似乎微微动了一下，隐约勾勒出一个披着长发、身形瘦削的轮廓，腹部似乎有些隆起。

我疯狂地跑出社区，回到车上，发动引擎，绝尘而去。

后视镜里，那片废弃的社区越来越远，但那种被注视的感觉，紧紧跟随着我。

我没有回公司，直接回了家。

当天晚上，我就发起了高烧，噩梦连连。

梦里总有一个女人在哭，在问“为什么”，还有一把沾血的剪刀，和一件未完成的黄色婴儿衣服。

第二天一早，我打电话给经理，说我病了，去不了。

经理在电话那头沉默了一下，说：“昨晚我收到你邮箱发来的几张照片，拍得……挺详细的。够了，你不用再去了。”

我愣住了：“我……我没发过照片。”我的相机还在包里，根本没动过。

经理也顿住了，然后干笑两声：“可能是我记错了。你好好休息。”他匆匆挂了电话。

我坐在床上浑身发冷，打开笔记本电脑，登录邮箱。

发件箱里空空如也，但已发送邮件里，确实有一封昨晚11点23分发给经理的邮件，附件是十几张照片——破碎的相框、抓痕累累的茶几、沾污的床垫、墙上的喷溅痕迹、那把生锈的剪刀、未完工的婴儿衣服……

以及最后一张，是从三楼窗口向下拍摄的，照片里，一个模糊的、穿着浅色睡衣的长发女人身影，正站在社区门口，面朝我的方向。

照片的拍摄时间，显示是我逃离那里的两个小时之后……

我猛地弹起身子，眨眼睛，我的眼前不是熟悉的天花板，而是霉斑遍布、墙皮剥落的陌生房梁。

那股腥臭混合灰尘的刺鼻气味，正真实地灌入我的鼻腔——我仍然在“怨妇楼”里，躺在二楼那张污渍斑斑的床垫上。

“不……这怎么可能……”我声音发颤，连滚带爬摔下床。

冰冷的木地板触感真实得可怕，手电筒滚落在墙角，光束微弱地指向卧室门口。

窗户被木板钉死，外面一片漆黑，没有半点星光或灯火。

整个世界仿佛只剩下这栋房子和它包裹的窒息黑暗。

手机没有信号，时间显示凌晨3:14——距离我“逃出去”才过了不到五个小时。

“是梦……一定是噩梦还没醒……”我狠狠掐了自己一把，疼痛尖锐清晰——不是梦。

走廊深处传来婴儿的哭声，细弱、断续，像被什么捂住了嘴，只泄露出一点令人揪心的呜咽，哭声来自三楼。

我抓起手电筒，喉咙发干。

唯一的出路似乎只有继续探索，找到“她”想要的东西，或者……找到她执念的根源。

日记里的只言片语在我脑中闪现：“……所有人……都站在他那一边……”“……逃不掉了……”

我鼓起残存的勇气，握紧手电筒，它此刻是我唯一的武器和光源，走向通往三楼的楼梯。

哭声时断时续指引着方向，楼梯比二楼的更加残破，踩上去发出即将断裂的呻吟。

三楼只有一个小阁楼和一间看起来是画室或书房的房间，哭声是从阁楼传来的。

阁楼门虚掩着，门缝里透出微弱的光——不是手电筒或灯光，而是一种幽幽的、惨绿色的磷光。

我小心翼翼地推开门，阁楼空荡荡的，中央摆着一个老旧的摇篮，正在无人推动的情况下，轻轻摇晃。

摇篮是空的，但里面铺着淡黄色的小被子，正是地下室那件未完成衣服的颜色。

那诡异的绿光来自摇篮上方——那里漂浮着一团朦胧的光晕，光晕中隐约有细小蜷缩的影子。

哭声就是从光晕里传出来的。

我头皮炸开，下意识后退，后背却撞上了什么东西。

僵硬地回头，只见门边的墙上，贴满了铅笔画，笔触从稚嫩到狂乱。

纸张已经发黄脆裂，但上面的内容触目惊心：无数张扭曲的脸，被巨大的剪刀刺穿；绳索套着脖颈的简笔画小人；一个哭泣的女人被无数箭头指向；还有一些看似温馨的家庭场景，但其中男性的脸总是被涂黑或划烂。

“看到……了吗……”一个女人的声音，嘶哑、飘忽，紧贴着我的后颈响起，冰冷的气息吹在我的皮肤上。

我魂飞魄散，猛地向前扑去，转身背靠墙壁，手电筒光束疯狂晃动。

面前空无一物，但摇篮摇晃得更剧烈了，绿光中的影子发出尖细的啼哭。

“为什么……不帮我……”声音又来了，这次是从四面八方传来，夹杂着呜咽，“为什么……都怪我……”

墙上的画无风自动，哗啦作响，那些涂黑的脸仿佛活了过来，在纸上扭曲。

“你是……你是唐霜吗？”我牙关打颤，挤出声音，“我……我想帮你！但我需要知道发生了什么！”

声音突然消失了，摇篮也停止了摇晃，阁楼陷入一片死寂，只有我的心跳像擂鼓。

然后，脚下的木地板开始变化。

木板缝隙里渗出暗红色的液体，越来越快，汇聚、流淌，在地板上勾勒出一幅巨大的、流淌的图案——那是一个男人倒地的轮廓，身体周围布满喷溅的痕迹，和地下室的墙面一模一样。

轮廓的心脏位置，插着一把由血液绘成的巨大剪刀。

同时，我眼前的空气开始扭曲、闪烁，像信号不良的老旧电影。

破碎的画面强行涌入我的脑海：

——穿着睡衣的唐霜，腹部微隆，跪在地上擦地板。一只穿着皮鞋的脚狠狠踩在她的手背上，碾轧。她痛得蜷缩，却咬着唇不出声。上方传来男人冰冷的声音：“你怎么这么没用，连地都擦不干净。”

——客厅里，唐霜的母亲来访，拉着她的手，语重心长却面容严厉：“友诚多好啊，工作体面，家境也好，你还有什么不满？赶紧生个孩子，收收心！”唐霜想说什么，却被母亲打断，“你就是性格太倔，不懂事！”

——邻居太太们聚在楼下花园，对着唐霜家的窗户指指点点，隐约听到“不知福”、“脾气怪”、“可怜梁先生”之类的词句。唐霜躲在窗帘后，眼神空洞。

——深夜，唐霜对着电话低泣：“……他打我……真的……帮帮我……”电话那头是朋友不耐烦的声音：“霜霜，你是不是又想多了？梁先生对人那么好，是不是你孕期太敏感了？好好沟通……”电话被挂断。

——浴室镜子前，唐霜撩起衣服，肚皮上已有微微隆起，但腰侧、手臂上是青紫的淤痕。她看着镜中憔悴的自己，眼泪无声滑落，眼神逐渐变得决绝而疯狂。

——最后定格的一幕：昏暗的灯光下，唐霜手握一把锋利的大剪刀，站在一个倒在地上的男人身影前，机械地、反复地刺下。鲜血染红了她的睡衣和下摆。她的脸上没有表情，只有一片死寂的虚无。然后，她缓缓抬头，望向虚空（那目光仿佛穿透了时空，直直看向此刻的我），嘴角竟扯出一丝解脱般诡异的弧度。接着，画面转向一根悬下的粗绳……

“啊——！”我抱住头，剧烈的刺痛和强烈的悲愤绝望情绪几乎将我淹没。

那些不是我的记忆，却比我的记忆更真实地灼痛我的神经。

血液绘成的图案和闪烁的画面同时消失了，阁楼恢复原样，只是更加阴冷。

但地板上，多了一样东西，就在刚才血液图案中“男人”头部的位置，躺着一把钥匙，古铜色，有些陈旧。

我颤抖着捡起钥匙，钥匙上贴着一小块胶布，上面用极小的字写着“琴盒”。

琴盒？这房子里有琴？我想起二楼还有一间房没查看过。

攥紧钥匙，我逃离了阁楼，婴儿的哭声没有再响起。

二楼那间房锁着，我用这把钥匙一试，锁舌一下就弹开了。

这是一间音乐室，或者说曾经是。

一架黑色的立式钢琴靠墙放着，琴盖紧闭，落满厚厚的灰尘，但琴凳却看起来干净些。

房间的装饰与其他地方格格不入，更雅致，有书架（书已朽烂）、乐谱架，墙上还挂着一把小提琴的轮廓印子，琴本身却不在了。

我的目光落在钢琴上，直觉驱使着我走过去，掀开琴盖。

琴键已经泛黄，许多象牙贴片脱落，但在中央的位置，放着一个扁平的木盒，正是小提琴盒的大小。

盒子没有上锁，我打开琴盒，里面没有琴。

只有厚厚一沓用丝带捆扎的信件，信纸颜色各异，有些已经脆化。

最上面放着一张褪色的贺卡，上面是手写的花体英文：“to my beloved tang, with all my dreams. forever, alex.” 日期是2011年初。

我抽出几封信，快速浏览——这些信来自同一个叫alex的男人，言辞热烈，充满对唐霜才华的欣赏、对她未来的憧憬，以及……深藏的爱慕。

信中提及他们曾一起工作，有共同的理想，alex似乎因工作调去了国外，但一直保持通信，鼓励唐霜不要放弃自己的设计梦想。

最后一封信的日期，停在了2011年秋天——正是唐霜结婚前后。

信里充满了焦急的询问和担忧：“……听说你要结婚？为什么这么突然？那个人真的是你想要的吗？tang，不要因为压力做傻事，你值得更好的，真正的幸福……”

信件下面，压着几张设计草图，笔触灵动，充满想象力，署名都是“唐霜”。

还有几张报名国外设计进修课程的申请表，填写好了，却似乎从未寄出。

“这才是……真正的你吗？”我喃喃自语，心中涌起巨大的悲哀。

当我拿起最下面一张唐霜自己未寄出的信稿时，房间里的温度骤降。

钢琴自己发出了一声沉闷的嗡鸣，像被人重重按下一个低音键。

“……他撕掉了我的录取通知书……”一个清晰了许多，却依旧冰冷的女声，直接在我脑中响起，带着无尽的恨意与哀伤。

“……藏起了我的护照和身份证……”

“……剪断了我所有和外界的联系……”

“……妈妈说我疯了，朋友觉得我作，邻居看他像个完美丈夫……”

“……我只有这里……只有这些信……和还没出生的孩子……”

声音哽咽了一下，然后变得更加尖锐凄厉：“他们所有人……都杀了我！”

“砰！砰！砰！”，音乐室的门、窗同时猛烈撞击起来，书架倒塌，乐谱架折断，钢琴盖猛地合上，差点夹住我的手。

灰尘漫天飞扬，手电筒光束中，灰尘的漩涡渐渐凝聚成一个模糊的、长发女人的轮廓，腹部隆起，站在房间中央，直勾勾地“看”着我。

“你……看到了……”她的声音同时从轮廓和我的脑海响起，“现在……你知道了……”

轮廓向我飘近一步，冰冷刺骨的气息扑面而来。

“那么……你告诉我……”

她的声音骤然变得凄厉无比，带着整个房间的震颤：

“我该怎么办？！”

“我的孩子该怎么办？！”

“为什么没有人救我？！为什么？！”

随着这泣血般的质问，整个房间的景象开始融化、扭曲。

墙壁渗出暗红，地板变得粘腻，无数低语、指责、讥笑的声音从四面八方涌来，都是我曾在她记忆碎片里听到的那些：

“不知足！”“性格太极端！”“好好过日子！”“别胡思乱想！”“肯定是你不对！”……

还有男人冰冷的斥骂，母亲严厉的逼迫，朋友敷衍的敷衍……

这些声音形成滔天巨浪，混合着唐霜绝望的哭泣和厉啸，向我碾压过来。

我抱头蜷缩，感到自己的意识几乎要被这庞大的怨念和痛苦撕碎。

就在我以为自己即将崩溃或“死”在这里时，那尖锐的质问突然在我混乱的脑海中刺入一个问题：