第165章 怨妇（2/2）

“如果你是我……你会怎么做？！”

这不是让我回答，而是将我更彻底地拖入她的绝境。

更多的画面碎片炸开——不是旁观，而是代入。

我仿佛成为了唐霜，感受着手背被踩踏的剧痛，听着至亲之人的指责，面对孤立无援的四壁，抚摸着腹中微动的生命，看着镜中日益枯萎的容颜，以及……手边那把冰冷沉重的剪刀。

那种无处可逃的窒息，那种全世界背过身去的绝望，那种保护不了自己和孩子、连自我都被一寸寸抹杀的疯狂……如同黑色的潮水，瞬间淹没了我。

“啊——！！！”我发出自己也分不清是谁的尖叫。

就在我的意识即将沉入那黑暗深渊的最后一刻，目光落在了被我紧紧抓在手中的那叠信上，最上面alex的贺卡字迹模糊又清晰：“……with all my dreams……”

一个微弱却迥异于周围绝望狂潮的念头，像冰层下的火星，骤然闪过：

梦想……她原本……是有翅膀的……

这个念头出现的瞬间，周遭狂暴的怨念浪潮似乎出现了一丝极其细微的凝滞。

紧接着，我摸到了口袋里的纸张，我哆嗦着把它们拿了出来，竟然是我在邮箱里发送的那些照片，不知何时被打印出来放进了口袋。

照片上，那个站在社区门口的模糊女人身影，动了一下。

她极其缓慢地，抬起了一只手，没有指向我，而是指向了“怨妇楼”三楼阁楼的方向。

与此同时，我脑中唐霜那泣血的质问声，产生了微妙的变化，多了一丝极其渺茫的、类似疑惑的震颤：

“……梦……想……？”

拍打门窗的巨响、充斥房间的恶语低吟，在这一刹那，骤然停止，一切陷入绝对的寂静。

只有那张照片在我手中，持续散发着灼人的热度，指向明确。

我抬起头，灰尘凝聚的女人轮廓已经消散。

音乐室一片狼藉，但那种要将人碾碎的压迫感减轻了。

冰冷的注视感依然无处不在，但先前纯粹的毁灭欲望中，似乎混入了一缕极其细微的、等待什么的凝滞。

我擦去额头的冷汗，攥紧发烫的照片和那把琴盒钥匙，拖着几乎虚脱的身体，再次走向三楼楼梯。

这一次，楼梯似乎没有那么抗拒，阁楼的门无声地在我面前打开。

摇篮依然在中央，空荡荡，静止不动。

墙上的画不再飘动，只是静静陈列着痛苦。

但此刻，在手电筒光束下，我注意到之前忽略的东西——在摇篮正对着的、倾斜的阁楼内壁屋顶木梁上，似乎刻着什么东西。

我抬起手电筒，光束顺着木梁移动。

那里，在厚厚的灰尘和蛛网覆盖下，刻着一行行歪斜却用力极深的字迹。

不是血，而是用尖锐物刻进木头里的。

有些字迹已经随着木头开裂变形，但依稀可辨。

我屏住呼吸，一字一句地读：

“alex说……我的设计……能飞到很远……”

“妈妈……我疼……”

“宝宝……对不起……”

“今天……画了一朵花……在心里……”

“我想……晒晒太阳……”

最后一行字，刻得最深，几乎将木梁凿穿，旁边还有许多凌乱的划痕，像是用尽最后力气，反复刻画同一个词：

“自……由……”

无数个“自由”，重叠交加，深入木髓。

我站在原地，泪水毫无预兆地涌出，这不是恐惧的泪，而是一种深入骨髓的悲恸与共鸣。

滚烫的照片在我手中冷却下来，那个指向阁楼的模糊身影，在照片上渐渐淡去。

我放下照片，走到那行行刻字前，伸出手，轻轻拂去木梁上最清晰那句“我想……晒晒太阳……”上的厚重灰尘。

这个简单的动作，仿佛用尽了我所有的力气。

阁楼里，那一直萦绕不去的、渗透骨髓的阴冷，似乎有那么一瞬间，被一丝极其微弱的、仿佛错觉般的暖意拂过，就像……一缕阳光，终于艰难地穿透了沉积十几年的黑暗尘埃，落在了刻痕之上。

摇篮，极其轻微地，自己晃动了一下。

没有哭声，没有绿光，只是一个安静的、疲惫的晃动。

然后，整个空间的光线开始缓慢变化。

不是变亮，而是那种密闭的、绝望的黑暗感，稍稍稀释了一些。

我能更清晰地看到阁楼粗糙的木结构，看到窗外……依然是被木板钉死的漆黑，但那种被彻底封死的感觉，似乎松动了一线。

在这短暂的、暴风雨眼般的寂静里，我抬起头，对着空荡荡的、仿佛有目光垂落的阁楼空气，用干涩的声音，很轻很轻地说：

“我看见了，唐霜。”

“你的画……你刻的字……还有……你的梦想。”

话音落下，阁楼陷入更深的寂静，摇篮停止了晃动。

“看见……然后呢？”唐霜的声音再次响起，不再是凄厉的咆哮，而是更深沉、更空洞的疲惫，像从一口干涸的深井底部传来，带着回音，直接震荡在我的意识深处。

“他们都看见了……然后又忘了……或者，装作没看见。”我无法回答，任何语言在这种穿透十几年的绝望面前，都显得苍白虚伪。

我只能站着，感受着那无孔不入的寒意和注视。

“继续……看。”声音低了下去，几近耳语，却带着不容抗拒的力量。

我离开了阁楼，这一次，楼梯似乎延长了。

向下延伸的阶梯盘旋着，通往比二楼更深、更暗的地方——一个在我的记忆里，这栋房子的平面图上并不存在的空间。

手电筒的光勉强照亮脚下粗糙的石阶，墙壁是裸露的砖石，渗着水珠，腥臭味混合着更陈旧的腐朽气息。

这里不是地下室，地下室我见过，这是……地窖？或者某种被封存的夹层？

石阶尽头，是一扇厚重的木门，虚掩着。

门内透出微弱的、摇曳的光，不是电灯，更像是烛火。

我推开门，里面的景象让我呼吸一滞——

这是一个布置成起居室模样的房间，家具齐全，甚至可以说……整洁得过分。

沙发上铺着干净的钩花盖巾，茶几上摆着没有灰尘的瓷杯，壁炉里虽然没有火，但炉膛干净。

墙上挂着几幅风景画，一切看起来都像普通人家的一角，除了……除了坐在单人沙发上的那个“人”。

那应该就是梁友诚。

他穿着整齐的衬衫和西裤，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在膝盖上，姿势标准得像一张老照片。

但他的脸……他的脸像融化的蜡像，五官模糊、移位，布满青黑和暗红的色块，无数道深深的、翻卷的伤口遍布他的头颈和上半身，尤其是心脏部位，衣物破碎，露出下面漆黑、空洞的创口。

没有血流出来，只有一种凝固的、沥青般的黑暗。

他一动不动，连眼珠都没有。

但我能感觉到，那不是一个空壳。

有一种冰冷的、沉重的、带着暴戾余烬的“存在感”，被死死地钉在那张沙发里，如同一个被永久封存的标本。

而在房间的另一头，壁炉前的摇椅上，坐着唐霜。

或者说，是她清晰的轮廓——长发垂落，遮住部分脸颊，穿着那件沾满暗褐污迹的浅色睡衣，腹部隆起。

她低着头，仿佛在凝视自己交握的双手。

我看不清她的脸，却能感到一种比之前任何时刻都更浓烈、更复杂的情绪场——无边的怨恨、麻木的疲惫，以及……一丝难以言喻的、凝固的掌控感。

“他在这里，”唐霜的声音在房间里轻轻回荡，没有看向我，依旧低着头，“永远在这里。看着我。我也看着他。”

“每天，每时每刻。”她慢慢抬起头。阴影中，她的脸上没有血污，只有一片令人心寒的苍白和空洞，“重复着……最后那一刻。”

话音落下的瞬间，房间的景象开始“播放”。

不是闪烁的碎片，而是连贯的、无声的默剧：

那时面容还清晰英俊的梁友诚走进房间，脸上带着惯常的冷漠和不耐烦，嘴唇翕动，显然在说着贬低或命令的话。

唐霜从摇椅上缓缓站起，手里没有任何东西。

她听着，身体微微发抖，不是恐惧，而是某种累积到临界点的震颤。

然后，她突然冲向他，动作快得不像孕妇，手中凭空出现了那把巨大的剪刀，狠狠刺入他的胸膛。

梁友诚脸上露出难以置信的惊愕和痛苦，试图反抗，但唐霜爆发出恐怖的力量，一下，又一下，疯狂地刺着。

鲜血喷溅到墙壁、家具、她的身上。

最后，梁友诚倒下，就在现在他坐着的沙发位置。

唐霜站在原地，喘着气，看着满手鲜血和地上的丈夫。

她的表情从疯狂，逐渐变成一种死寂的茫然。

然后，她慢慢转过身，走到壁炉前，拿起早已准备好的绳索……

默剧到此戛然而止，房间恢复原样。

梁友诚的“尸体”依旧坐在沙发上，伤痕可怖，唐霜也重新低头坐在摇椅上。

“一遍，又一遍。”她轻声说，声音里听不出快意，只有无尽的厌倦和某种更深的痛苦，“我杀了他。我结束了。但又没有。”

“恨……消不掉。”她终于转向我，阴影中的眼睛位置，是两团深邃的黑暗，“像他打我一样……疼。像妈妈骂我一样……冷。像所有人转身一样……空。”

“他们觉得我是疯子……是怨妇。”她的声音带上一丝尖锐的涟漪，“可我为什么疯？我为什么怨？谁把我……变成这样的？”

她伸出手，指向梁友诚凝固的尸体。

“他……是凶手。”手指移动，指向虚空，“她……是帮凶。”再移动，“他们……是推手。”

最后，手指缓缓收回，指向自己的胸口，声音陡然变得虚弱而颤抖：“那……我呢？”

“我选择了妥协……我忍了一次又一次……我害怕失去‘正常’的生活……我甚至……差点以为真的是我的错……”

“我拿起了剪刀。”

“我变成了……和他一样……施加暴力的怪物吗？”

“我的孩子……他甚至没来得及看这世界一眼……因为我……”

她的轮廓开始剧烈地波动，房间的温度骤降，幻象中的烛火疯狂摇曳，墙上的风景画扭曲成哭泣的人脸。

梁友诚的尸体似乎也轻微震颤了一下，散发出更浓的恶意。

我站在两者之间，被两股庞大而矛盾的负面能量挤压着。

一股是梁友诚残留的控制欲与暴戾，一股是唐霜崩溃后的怨恨与自我毁灭。

它们相互撕扯，又奇异地将彼此锁死在这个空间。

“告诉我……”唐霜的声音几乎要碎裂开，带着孤注一掷的乞求，那乞求深处，依旧是沸腾的怨毒，“如果你是我……你恨谁？！你该恨谁？！”

我张了张嘴，发不出声音。

任何指向具体的答案，似乎都会立刻被这房间里的某种力量吞噬或扭曲。

口袋里的琴盒钥匙似乎在发烫，我想起音乐室里那些信，那些设计图，那个叫alex的男人眼中发光的她。

我想起阁楼木梁上，刻在无数“自由”旁边的“我想……晒晒太阳……”。

一个念头，艰难地穿透几乎冻结的思维：她恨的，或许不仅仅是具体的人。

她恨的，是那个被一点点剥夺、踩碎、最终连自己都认不出来的“唐霜”。

是那个再也画不出设计图、收不到远方鼓励、连“想晒太阳”都成为刻在绝望处遗言的自己。

“你恨的……”我声音沙哑，几乎被房间里的压力碾碎，“……是‘消失’。”

“你恨那个……让你消失的……一切。”

说完这句话，我几乎虚脱，但房间里疯狂的波动，却诡异地停滞了。

唐霜的轮廓静止了，梁友诚尸体散发的恶意也凝固了。

“消失……”她喃喃重复，声音飘忽，“我……消失了……”

漫长的、令人窒息的沉默。

然后，她低低地、笑了起来。

那笑声开始很轻，然后越来越大，充满了无尽的悲凉和嘲讽，在狭小的石室里回荡，令人毛骨悚然。

“是啊……我消失了……”笑声渐歇，变成一种死寂的平静，“早就消失了。在结婚那天？在第一次挨打？在妈妈挂掉电话？在撕掉通知书的时候？……”

“留下的……只有这个。”她抬手，似乎想抚摸自己的腹部轮廓，动作却停在半空，“还有……恨。”

她转向我，阴影中的目光似乎穿透了我，看向更远的地方，或者，看向她自己无法触及的过去。

“你走吧。”她突然说，语气是彻底的疲惫，怨毒似乎沉到了最深的湖底，不再翻腾，只留下冰冷的沉积。

我一愣。

“时间……到了。”她挥了挥手，动作很轻。

石室的门在我身后无声地关上，我发现自己站在了一楼客厅的入口，正对着大门。

天色竟然透出灰蒙蒙的亮光——黎明前最黑暗的那一刻即将过去。

房子里的阴冷感正在迅速褪去，不是变得温暖，而是变成一种彻底的、毫无生气的空旷。

那些之前无处不在的注视感、低语声、残留的影像，全都消失了。

仿佛刚才的一切，连同唐霜和梁友诚那凝固的仇恨牢笼，都只是我漫长噩梦的一部分。

我踉跄着走到大门前，握住门把手——这一次，它轻易地转动了。

我推开门，跌入外面微凉的空气中。

身后，“怨妇楼”静静地矗立在渐褪的夜色里，黑黢黢的，没有任何异常。

我瘫倒在社区门口的路边，失去了知觉。

……

再次恢复意识时，刺眼的阳光让我睁不开眼，周围人声嘈杂。

“醒了！他醒了！”

“天哪，他还真在这儿！”

“医生！快！”

我被人扶起，看到几张陌生的、充满震惊和困惑的脸，有警察，有医护人员，还有几个穿着像是同公司的同事。

远处拉着警戒线，“怨妇楼”和整个废弃社区被围了起来，警灯闪烁。

“女士，你怎么样？能说话吗？”一个老警察蹲在我面前，眼神锐利又带着难以置信，“你从哪出来的？我们在里面搜了四天了！除了灰尘什么活物都没有！你怎么会昏迷在门口？”

四天？我进去了四天？在我的感觉里，最多不超过一天一夜。

我喉咙干得冒烟，浑身骨头像散了架，记忆却异常清晰——每一个细节，每一句对话，每一种感觉，都烙印般深刻。

但我看着警察，看着周围人好奇、探究、甚至带着一丝恐惧的目光，张了张嘴。

不能说，说出来，没人会信。

甚至会把我当成疯子，或者……被那栋房子永远标记。

“我……”我听到自己用干涩的声音说，眼神尽量茫然，“我不知道……我那天过来查看，好像……在门口摔了一跤，撞到头了……然后就什么都不知道了……刚醒……”

老警察眉头紧锁，显然不信。

他们调取了周边模糊的监控，只拍到我四天前下午走进社区，然后直到今天清晨，再也没有出来的影像。

而他们组织了几次彻底搜索，包括带着警犬，都没有在空荡荡的楼里发现任何人的踪迹，也没有发现近期有人生活或活动的痕迹。

我就这么“消失”了四天，又凭空出现在门口。

他们又反复询问了我很多细节，我坚持说自己昏迷了，什么都不知道。

身体检查除了脱水虚弱和几处无关紧要的擦伤，也没有异常。

最终，在找不到任何其他证据和解释的情况下，他们只能将信将疑地让我离开，但叮嘱随时配合调查。

经理看到我时，脸色复杂，有松口气，也有更深的忌讳。

他拍了拍我的肩膀，给了我一个长长的带薪假期，绝口不再提“怨妇楼”和拆迁项目的事。

那个项目，听说很快就被搁置了，再无人提起。

我回到了自己的公寓，拉上窗帘，睡了整整两天。

醒来后，世界依旧运转，新闻里没有离奇失踪又出现的报道，只有某个废弃社区因为安全隐患被彻底封锁的简短新闻。

我的手机里，多了一个无法删除的加密文件夹，里面是无数张照片——破碎的相框、带污渍的床垫、墙上的血痕、生锈的剪刀、未完成的婴儿衣服、墙上的涂鸦画、阁楼木梁的刻字、音乐室里的信件设计图……甚至有一张极其模糊的、似乎是一个坐在摇椅上的女人轮廓，和一张单人沙发上扭曲人影的暗影。

这些照片我从未拍过。

而我的邮箱里，静静地躺着一封没有发件人、没有日期时间的邮件。

附件是一张清晰的设计图——一件优雅而充满生命力的长裙设计，署名“唐霜”。邮件正文只有两个字：“谢谢”

我看着那两个字，看了很久很久。

然后，我站起身，走到窗边，用力拉开了厚重的窗帘。

阳光猛烈地涌进来，刺痛了我久未见光的眼睛。

我眯起眼，没有避开。

窗外，城市喧嚣，人流如织。

没有人知道，在某个被封锁的废墟里，一段极端痛苦、充满暴力和绝望的故事，曾经如何鲜活地发生、凝固、并在无尽的重复中寻求着一个虚妄的理解。

也没有人知道，一个被称作“怨妇”的灵魂，在最终被“看见”之后，是否得到了一丝极其微弱的、近乎不可能的……释然？

至少，在那片阳光永远照不进的废墟深处，那句刻在木头里的“我想晒晒太阳”，和那张从未有机会实现的美丽设计图，连同那声轻不可闻的“谢谢”，像几粒微不足道的尘埃，落在了漫长黑暗的某一页上。

而我，带着这无人知晓的沉重记忆，重新站回了阳光之下。

“怨妇楼”依然矗立，而我，再也没敢走近那片区域半步。

只是偶尔，在阳光特别好的午后，我会下意识地抬起头，感受阳光落在脸上的温度，然后想起那个永远被困在冰冷石室、重复着杀戮与自毁的女人，和她未能出生的孩子，以及那些未曾飞翔的梦想。

然后，我会更用力地，呼吸这自由的空气。

这大概，就是我能带出来的，关于“她”的全部了……