第356章 刘瑜回家（2/2）

物是人非。

她走到窗边，推开雕花的木窗。夜风涌入，带着凉意。院中的那株老梨树，在月色下开得如雪如云，花瓣随风簌簌飘落，像下着一场无声的雪。银白的月光流淌在青石小径上，清冷皎洁。远处，金陵城的万家灯火如同星海沉入凡间，勾勒出这座帝王之都庞大而沉默的轮廓。更鼓声又响了一次，这一次似乎更近了些，清晰地昭示着时间的流逝和这座城池的深不可测。

她凝视着那片灯火，久久伫立。黔地毕节卫城此刻是何光景？起杰是否也在灯下处理军务？奢香是否安抚好了躁动的乌撒部族？小龙塘的老宅里，孩子们是否安然入梦？斑奴是否依旧守在锁龙井旁？纷繁的思绪如同潮水般涌来。这金陵的月光，看似温柔，却让她感到一种浸入骨髓的寒意。它太过明亮，太过清晰，仿佛能照见人心底最隐秘的角落，也照得这看似平静的诚意伯府，如同漂浮在无边暗海中的一叶孤舟。

站了不知多久，直到夜露的寒意透过单衣沁入肌肤。刘瑜收回目光，拢了拢衣襟，转身走出绣楼。她的脚步在寂静的庭院中显得格外清晰，踏着飘落的梨花瓣，走向父亲书房的方向。那里，一豆烛光依旧倔强地亮着，穿透窗纸，在夜色中晕开一小团温暖的橘黄，像黑暗里无声的灯塔，也像风暴前最后的宁静港湾。

她轻轻叩响了书房的门。

“进来。”刘伯温的声音从里面传来。

刘瑜推门而入。书房内，刘伯温并未在看书或处理公务，只是静静地坐在书案后，面前摊开一张空白的宣纸。摇曳的烛火将他清瘦的身影投在身后满墙的书架上，晃动不定。药罐还在小火炉上咕嘟着，清苦的药味更浓了。

“父亲。”刘瑜在书案前的椅子上坐下。

刘伯温抬起眼，烛光在他深邃的眼眸中跳动：“都安顿好了？”

“嗯，贤儿睡了。”刘瑜点点头，看着父亲洗得发白、袖口磨损的道袍，心头微涩，“父亲清减了，要保重身体才是。”

刘伯温不置可否地摆摆手，目光变得锐利而沉重，像两柄无形的锥子，直刺向问题的核心：“胡惟庸倒了，中书省废了。”他声音不高，却字字千钧，在寂静的书房里激起无形的涟漪，“但应天城这潭水，并未因此澄清，反而更深更浑了。”

刘瑜的心骤然一紧，放在膝上的手不自觉地攥紧了衣料。

“淮西勋贵，盘根错节，树大根深。李善长虽暂摄六部，不过圣上手中一枚制衡的棋子。”刘伯温的声音冷静得像在分析一幅舆图上的山川险要，“胡惟庸的党羽未尽，怨恨未消。圣心难测，对兵权，对封疆，尤其是对起杰这样手握重兵、又远在西南的封疆大吏…”他顿了顿，目光如电，射向刘瑜，“召必贤入宫伴读皇太孙允炆，名为恩宠，实为枷锁。是以血脉至亲为质，悬于帝京，扼其咽喉，令起杰在黔地不敢妄动分毫！”

每一个字都像冰冷的石子投入心湖，激起刺骨的寒意。刘瑜感到一股凉气从脚底直窜上脊背，虽然早有猜测，但被父亲如此赤裸裸地剖析出来，还是让她呼吸一窒。书房里那缕清苦的药香，此刻闻起来竟带着一丝铁锈般的血腥气。

“贤儿入宫，步步皆是雷池。”刘伯温身体微微前倾，烛光在他脸上投下深刻的阴影，语气凝重如山，“其一，谨守本分，不争不显。东宫水深，储位虽定，然诸王渐长，暗流涌动。他只需伴读，只管读书习武，其余一切，视而不见，充耳不闻！绝不可卷入任何纷争！记住，他只是黔地一个武官之子，来陪皇孙读书的，仅此而已！”

刘瑜用力点头，指甲几乎要掐进掌心。

“其二，示诚藏锋。”刘伯温伸出枯瘦的手指，蘸了蘸杯中温凉的茶水，在光滑的紫檀木书案上缓缓划下两道清晰的水痕，如同两条泾渭分明的界线，“圣上或皇孙若问起黔地风土人情，山川地理，可如实回答。村寨如何生活，山民如何狩猎，商队如何往来…这些无妨。但涉及军伍布置、土司详情、地方治理、乃至枢盘星阵…”他的手指在那道水痕上重重一点，茶水晕开一小片深色的印记，“一字不可提！此为军政大忌！若问起你父亲如何打仗，只说他听命于朝廷，奋勇杀敌便是！”

“其三，”刘伯温蘸水的手指再次抬起，这一次，他虚虚地在空中比划了一个拉弓的动作，“骑射功夫，皇孙面前，可显露七分。让他知道你弓马娴熟，有将门虎子的根基，足矣。切莫全力施为，更不可盖过皇孙锋芒！藏起那三分，是保命之道！”他放下手指，目光灼灼地盯着女儿，“沉默是金。在宫里，多看，多听，多想。少说，尤其少说关乎西南、关乎你父亲的话！十句话里，九分沉默，一分开口，也要字字斟酌！”

刘瑜只觉得父亲的话语如同无形的丝线，一层层缠绕上来，渐渐勒紧她的呼吸。她深吸一口气，那带着书墨和药草气味的空气涌入肺腑，带着沉重的压力：“女儿明白。必贤…我会日日叮嘱他。”

“不止是他。”刘伯温的目光转向窗外沉沉的夜色，更鼓声隐隐又传来，像是在为他的话做注脚，“你自己，在这府里，也要谨言慎行。应天处处耳目，这诚意伯府，也未必是铁板一块。黔地之事，无论大小，除我之外，不可与任何人深谈。便是你母亲、兄长，也莫要轻易提起。祸从口出，言多必失！”

“是。”刘瑜肃然应道，脊背挺得更直。

刘伯温沉默了片刻，目光落在书案上那幅未完成的山水草图一角，那里用朱砂点了一个不起眼的标记。他声音压得更低，几近耳语：“还有一事。在宫中，在府里，留意一切风吹草动。圣体安康与否，东宫属官有无更迭，宫闱内外有何异常传言…凡有不同寻常之处，无论大小，立刻报我知晓。有时，片羽吉光，便是惊涛骇浪的先兆。”

刘瑜的心沉到了谷底。父亲的话语，彻底撕开了家宴温情脉脉的面纱，将应天城冰冷而残酷的真相赤裸裸地呈现在她面前。这不是归家，这是一场没有硝烟却更加凶险的战争。她，还有她年幼的儿子，都已身处战场的最前沿。她需要成为儿子的盾牌，抵挡明枪暗箭；更需要成为他的眼睛，在重重迷雾中看清方向。

“女儿…谨记父亲教诲。”刘瑜一字一顿，声音带着一种豁出去的坚定，如同淬火后的精钢。她抬起头，迎上父亲深邃的目光，“我知道该怎么做。”

刘伯温看着她眼中重新燃起的、属于那个在黔地指挥若定的“贞懿夫人”的坚毅光芒，几不可察地点了点头。他没有再说什么，只是疲惫地靠向椅背，挥了挥手：“去吧，夜深了。贤儿初来乍到，明日还要熟悉宫禁礼仪。”

刘瑜起身，深深一礼：“父亲也早些安歇。”她转身走向门口，手搭在冰凉的门栓上。

“瑜儿。”刘伯温的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的沙哑。

刘瑜停步，回头。

昏黄的烛光下，刘伯温的脸色显得有些灰败，眼神却依旧锐利如初：“记住，这应天城，也是战场。每一步，都踏在刀锋之上。”

刘瑜心头剧震，重重地点了点头，拉开房门走了出去，轻轻带上。

书房内，只剩下刘伯温一人。烛火跳跃了一下，发出轻微的噼啪声。他静静地看着桌上那两道渐渐干涸、只剩淡淡水迹的茶痕，如同两条被命运抹平的血路。窗外，金陵城的更鼓声再次传来，清晰而悠长，带着亘古不变的冷漠节奏。

笃——笃——笃——

刘瑜独自走在寂静的回廊上，夜风吹动廊下的灯笼，光影在地上摇曳不定，如同鬼魅潜行。父亲的警告言犹在耳，字字句句，重若千钧。她抬头望向夜空，金陵城的月光依旧清冷皎洁，洒在庭院里，铺在青石板上，亮得刺眼。这光芒，不再温柔，反而像无数把冰冷的、淬了剧毒的匕首，悬在这座深宅大院的上空，悬在她和儿子未来的每一步路上。

寒意，从四面八方渗透进来，钻入骨髓。她抱紧了双臂，加快了脚步，向着儿子安睡的房间走去。那里，是她此刻唯一能汲取温暖和力量的源泉。前方等待他们的，是深不可测的宫闱，是波谲云诡的朝堂，是一场无声却注定惨烈的搏杀。这场以骨肉为质、以性命为注的棋局，在洪武十三年的这个金陵春夜，随着诚意伯府书房的烛光渐次熄灭，悄然落下了第一洪武十三年冬月初七，朔风初起。金陵城的天空是块沉甸甸的铅灰色云板，压得皇城飞檐上的脊兽都似蜷缩了几分。几片早凋的梧桐叶被风卷着，打着旋儿，撞在坤宁宫高耸的朱红宫墙上，发出簌簌的碎响，旋即被扫得不见踪影。空气里弥漫着一种干燥的冷冽，夹杂着宫苑深处飘来的、若有若无的檀香气，以及一种更深沉的、属于权力中心的肃杀与凝滞。

坤宁宫东暖阁内，地龙烧得极旺，烘出一室与殿外截然不同的燥热。金砖墁地，光可鉴人，倒映着阁顶繁复的藻井彩绘，也倒映着此刻跪在中央的一双人影。金砖的冰凉，透过单薄的膝裤，如同无数根细密的针，直刺入骨缝深处。刘瑜垂着头，视线恭谨地落在身前尺许之地，那里，一方明黄色绣着五爪金龙的袍角，自高高的御座垂落下来，龙爪狰狞，鳞甲分明，带着无声的威压。袍角旁，是宫人低垂的、纹丝不动的素色裙裾，如同泥塑木雕。

“抬起头来。”

声音从御座上方传来，不高，甚至带着一丝久居高位者特有的、刻意收敛的沙哑，却像重锤敲在紧绷的鼓面上，震得人心头发颤。每一个字都沉甸甸的，裹着无形的锋刃。

刘瑜依言，缓缓抬起下颌。脖颈的动作牵扯着后背的肌肉，僵硬得发酸。她不敢直视御座，目光只落在御座前那张宽大的紫檀木书案上。案上陈设简洁到近乎冷硬：一方沉重的青玉镇纸压着几本奏疏，一柄玉如意斜倚笔架，一只素白釉的茶盏正袅袅升腾着热气。她的眼风极其克制地扫过身侧——儿子周必贤小小的身躯，正和她一样，保持着最标准的跪姿，额头触着冰冷坚硬的金砖，小小的脊背绷得像一张拉满的弓。

御座上的目光，如同实质的探针，带着审视一切的穿透力，缓缓扫过周必贤。那目光仿佛有千钧重，压得暖阁内本就稀薄的空气更加凝滞。刘瑜甚至能听到自己血液奔涌的声音，撞击着耳膜。

“你便是周起杰的长子，周必贤？”

声音再次响起，目标明确地指向了那个小小的身影。

周必贤保持着叩首的姿势，额头依旧贴着金砖，声音清亮，带着孩童特有的干净，却又努力模仿着大人的沉稳：“回陛下，草民周必贤。” 一字一句，清晰无比。

御座那边似乎传来一声极轻的、意味不明的气息流动，像是鼻腔里发出的哼笑。

“草民？”那声音带着一丝玩味，尾音微微上挑，像在掂量一件物品，“你父周起杰，是朕的镇国将军，贵州都指挥使，平定播州杨氏之乱，安抚西南诸彝，乃朝廷功臣。你身为功臣之子，何来‘草民’之说？”

每一个头衔都像一顶沉重的冠冕，砸在地上，发出无形的闷响。刘瑜袖中的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，刺痛让她保持着最后一丝清明。陷阱！每一个字都是陷阱！功臣之后？这看似抬举的称呼，背后是更深的捆绑和更沉重的枷锁。她屏住呼吸，等着儿子的应对。

周必贤小小的身体似乎僵了一下，但他没有抬头，依旧保持着那个叩首的姿态，声音平稳，听不出波澜：“陛下圣明。父亲常言，功在社稷，皆是陛下天威所至，将士用命之功。必贤年幼，寸功未立，不敢妄称勋贵子弟，只知谨守本分，不敢僭越。”

暖阁内静了一瞬。只有地龙火道里炭火爆裂的细微噼啪声，以及那盏热茶飘散的、若有若无的香气。

“嗯。”御座上的声音听不出喜怒，只淡淡应了一声。随即，那目光似乎移开了，转向御座下首左侧的位置。

“太子，允炆呢？不是说今日让他见见新伴读么？”朱元璋的声音转向太子朱标，语气似乎温和了些许，但那种根植于骨子里的威严并未消减半分。

太子朱标坐在一张稍矮些的圈椅里，身着杏黄色常服，面容清雅，却透着一股挥之不去的苍白和倦怠。他闻言，正要开口，却猛地侧过脸，以袖掩口，发出一阵压抑不住的、撕心裂肺般的剧烈咳嗽。那咳嗽声在寂静的暖阁里显得格外突兀和揪心，他单薄的肩膀剧烈地耸动着，苍白的脸颊瞬间涌上病态的潮红。

“殿下！”一旁的太子妃常氏，常遇春之女，脸色瞬间煞白，满眼都是毫不掩饰的焦灼与心疼，慌忙伸手轻拍丈夫的后背，又急急从袖中抽出素帕递上。她欲言又止地望向御座，眼中满是恳求。

朱元璋的眉头几不可察地蹙了一下，目光掠过朱标剧烈起伏的背脊，又扫过他掩在袖口、紧攥着帕子的手——那素帕的边缘，似乎隐隐透出一丝刺目的猩红。那目光深沉如古井，里面翻涌着极其复杂的情绪：有为人父的忧虑，有对储君体魄的失望，或许还有一丝对帝国未来的沉重隐忧。这忧虑如阴云，沉沉地压在他心头，也无声地弥漫在整个暖阁。他的视线最终，若有似无地飘向了偏殿的方向，那目光里蕴含的深意，沉甸甸得让人窒息。

“去，把皇太孙带来。”朱元璋的声音恢复了平静，听不出波澜，却带着不容置疑的决断。常氏得了旨意，如蒙大赦，立刻示意身边的心腹女官。

片刻，珠帘轻响，环佩叮咚。一个身着杏黄色团龙常服的小小身影，在内侍的引导下走了进来。他约莫七八岁年纪，面容清秀，肤色白皙，带着皇家子弟特有的矜贵气度，只是眉眼间那份文弱，与他父亲朱标如出一辙。这便是皇太孙朱允炆。

朱允炆显然被暖阁内凝重的气氛和父亲剧烈的咳嗽声惊了一下，小脸上掠过一丝不安。但他很快镇定下来，依着教导，迈着沉稳的小步子上前，对着御座上的祖父、父亲、母亲，一丝不苟地行礼，声音清脆：“孙儿允炆，叩见皇祖父陛下，见过父亲，母亲。” 礼仪周全，无可挑剔。

朱元璋的目光落在朱允炆身上，那深沉的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的暖意，但也仅是一瞬。他抬手指了指依旧跪伏在地的周必贤：“允炆，这是周起杰将军的长子，周必贤。以后入宫伴你读书。”

朱允炆好奇的目光投向周必贤。周必贤此时已依着母亲的示意，随着刘瑜一同起身，垂首肃立。两个孩子年龄相仿，一个站在煌煌天威的御座之下，锦衣华服；一个跪在冰冷彻骨的金砖之上，风尘仆仆。无形的鸿沟，在初次照面时便已划下。

“周必贤？”朱允炆念了一遍这个名字，清澈的眼眸里带着孩童的探究。他主动向前走了两步，伸出小手，脸上露出一个带着善意的、属于孩子的笑容，“我是朱允炆。随我来吧，这里太闷了。” 他的语气自然，带着一种未经世事的天真热忱。

周必贤没有立刻动作，他的目光下意识地看向母亲。刘瑜强忍着心头的翻涌，面上维持着恭顺平静，几不可察地点了点头，眼神里是无声的叮嘱——谨言，慎行。

得到母亲默许，周必贤这才依着礼数，对着朱允炆躬身抱拳，声音依旧平稳：“周必贤见过殿下。” 没有惶恐，没有谄媚，只有一种近乎刻板的规矩。

朱允炆似乎觉得他的反应有些过于拘谨，笑容更明朗了些，再次伸出手：“别多礼了，走，我们去偏殿。” 说着，竟主动拉住了周必贤的手腕。