第110章 又一年末（2/2）
张既白笑，“杰仑，恭喜你。这是你应得的。”
“应得个屁！”
周杰仑难得爆粗口，“没有你，这部电影根本拍不出来。既白，你真的该来的。他们都在问，张既白怎么没来？”
“就说我在忙新电影。”
张既白说，“杰仑，好好享受这一刻。这也是你的电影，你的荣誉。”
电话那头沉默了几秒，然后传来周杰纶哽咽的声音：“兄弟，感恩啦！真的，谢你喔！”
“兄弟之间，不说这些。”
张既白说，“等你来平京，我们好好庆祝。”
挂断电话，张既白继续工作。桌上摊开着《合伙人》的分镜稿，他已经修改了第七遍。每一个镜头，每一处转场，都要精益求精。
顾含端来热茶，轻声说：“哥哥，有时候我觉得你活得太清醒了。清醒得让人心疼。”
“清醒不好吗？”
张既白接过茶，“这个行业太容易让人迷失。奖项、票房、名声……太多诱惑。清醒一点，才能走得更远。”
“可是你会累。”
“累是常态。”
张既白喝了一口茶，“但做自己喜欢的事，累也值得。”
......
十二月的最后一周，托比·奥利佛从悉尼飞抵平京。张既白亲自去机场接他。
几年不见，两人热情拥抱。托比背着一个巨大的摄影包，风尘仆仆但精神抖擞。
“导演！平京，我又回来了！”
托比环顾首都国际机场，“变化真大！”
“华夏每天都在变化。”
张既白帮他拿行李，“就像我们的电影，要拍的就是这种变化。”
回城区的车上，托比迫不及待地开始讨论工作。
“导演，我有几个视觉想法。我认为八十年代的华夏，光线柔和，色彩饱和度低，有一种质朴的美感。还有九十年代的都市，开始有了冷峻的金属感。新世纪就更不用说了，到处都是玻璃幕墙，光线锐利……”
他滔滔不绝，张既白认真听着，不时提出意见。两人就像多年前拍《独自等待》时一样，一谈到电影就停不下来。
到达798工坊时，韩延已经等在门口。三人在《独自等待》时就开始共事，所以互相打招呼时，都不怎么见外。
招呼完，三人走进工坊。演员们正在排练，看到托比，都围了过来。
王渤曾来《独自等待》探班时，在片场见过托比，两人热情拥抱。
“托比！好久不见！胡子留起来了啊！”
王渤拍着托比的肩。
“王！你还是这么幽默！”
托比笑道：“这次我们总算是可以正式合作一次了！”
张既白看着这一幕，心中欣慰。这就是他想要的团队氛围，那就是专业、热情、互相尊重。
下午，张既白召集主创开会。托比、韩延、张东升、何季平、孙立、林杰……所有核心成员都到了。
这是《合伙人》团队的第一次全员会议。
张既白站在白板前，看着在座的每一个人。
“各位，从今天起，《合伙人》的核心团队就正式成立了。在座的有老朋友，也有新朋友。但无论新老，我希望大家都能为一个共同的目标努力，那就是拍出一部好电影。”
他转身在白板上写下电影的几个关键词，有时代、友谊、梦想、变迁。
“《合伙人》要讲的是什么？”
张既白自问自答，“是三个年轻人三十年的故事，是一个国家三十年的变迁，是我们每个人心中都有的那个关于梦想和友谊的命题。”
他环视众人。
“这不是一部容易拍的电影。时间跨度大，场景变化多，人物关系复杂。但正是这种挑战，让我们聚在这里。如果只是为了拍一部简单的商业片，我们不需要这么折腾。”
托比点头：“导演说得对。这部电影的视觉挑战很大，但正是这种挑战让我兴奋。”
韩延也说：“作为执行导演，我会尽全力保证拍摄顺利进行。但我更想说的是，能参与这样一部有意义的电影，是我的荣幸。”
张东升推了推眼镜：“剧本还在微调。我和何老师每天都在琢磨，怎么让人物更立体，让时代感更真实。”
何季平微笑：“苏梅这个角色，我和顾含讨论了很多次。那个年代的知识女性，有自己的追求和挣扎，这种复杂性很有挑战，但也很有魅力。”
孙立则展示着场景设计图。
“我们在还原三个时代的环境上下足了功夫。八十年代的大学宿舍，九十年代的办公室，新世纪的创业园区……每一个细节都要经得起推敲。”
林杰汇报演员训练情况。
“王渤老师已经去汾阳体验生活回来了，他带来了很多当地的照片和录音。段亦宏老师在研究八十年代知识分子的家庭背景，陈柏林老师的普通话进步很大，基本听不出东岛口音了。”
听着这些汇报，张既白心中涌起一股暖流。这就是团队的力量，每个人都在自己的位置上全力以赴。
“离正式开机还有两周。”
张既白最后说，“这两周，我们要完成所有前期准备。视觉测试、服装试装、场景验收、技术排练……每一个环节都不能马虎。”
他顿了顿，语气坚定。
“我知道外面很热闹，颁奖季，华艺上市，资本狂欢。但在这个工坊里，我们只做一件事，那就是把电影拍好。外面的喧嚣与我们无关，我们要的是沉下心来，打磨每一个细节。”
“因为电影不是快餐，是时间的艺术。我们今天付出的每一分努力，都会在银幕上呈现。观众可能不知道某个镜头拍了多少遍，某个场景改了多少稿，但他们会感受到电影的质感，感受到我们的诚意。”
会议结束后，张既白和托比、韩延留下来讨论视觉测试的方案。
托比已经列出了几十个需要测试的场景，有八十年代大学教室的光线，九十年代办公室的色调，新世纪玻璃幕墙的反光等等，每一个都要反复试验，找到最合适的表现方式。
“导演，我建议我们不仅测试摄影，还要测试服化道的配合。”
托比说，“不同的年代，不同的面料在镜头下的效果不同。还有演员的妆容，年轻时期和中年时期要有自然过渡。”
“对。”
韩延补充，“执行层面，我们要测试拍摄效率。有些复杂的场景，可能要设计特殊的拍摄方案。比如成东青公司上市那场戏，可能要在证券交易所实拍，需要提前协调。”
三人一直讨论到深夜。离开工坊时，已是凌晨一点。
平京的冬夜寒冷刺骨，但张既白心里火热。团队成型了，目标明确了，接下来就是全力以赴的冲刺。
坐进车里，他给顾含发了条信息：“刚结束，马上回。”
今天，顾含没跟项目组的演员一起排戏，她刚好有事，提早回夏家胡同的家里了。
顾含很快回复：“饭在锅里热着，汤在煲里温着。路上小心。”
简短的文字，却让张既白眼眶发热。在这个寒冷的冬夜，有一个人在等他回家，有一盏灯为他亮着。
这就是他要守护的温暖，这就是他奋斗的意义。
车子驶过平安街，路过太安门。夜色中的平京城庄严肃穆，这座千年古都见证了多少兴衰变迁，又将见证多少故事发生。
而张既白要做的，就是用电影记录这个时代，记录那些在时代浪潮中奋力前行的人们。
《合伙人》不仅仅是一部电影，它是一个承诺，一个张既白对电影的承诺，对时代的承诺，也是对那个年代人的承诺。
回到四合院，客厅的灯还亮着。顾含蜷在沙发上看剧本，听到开门声，抬起头：“回来啦。”
“嗯，回来了。”
张既白脱下外套，“不是让你先睡吗？”
“睡不着，在看苏梅的戏。”
顾含起身去厨房热饭，“今天上午和何老师讨论了一场戏，苏梅决定出国那场。何老师说，那个年代的女性做出这种选择，内心是很复杂的，既有对未来的憧憬，也有对当下的不舍。”
张既白在餐桌前坐下：“何老师说得对。那个年代出国的人，都是抱着一种决绝的心情。因为知道这一去，可能就是永别。”
顾含端来饭菜：“所以我就在想，苏梅和成东青告别时，应该是什么状态。是痛哭流涕吗？还是强颜欢笑？亦或者平静得可怕？”
张既白思考着：“平静，但手在发抖。眼神里有千言万语，但说不出口。那个年代的人，表达感情很含蓄，尤其是知识分子，更不会轻易流露情绪。”
“手在发抖……”
顾含重复着，若有所思，“这个细节好。哥哥，你总是能看到人物的内核。”
“因为我也经历过离别。”
张既白轻声说，“不是出国，是生离死别。知道有些人，有些事，一旦错过就是永远。”
顾含握住他的手：“现在你有我了，有爸妈，有团队，有电影。你不是一个人了。”
“是啊，不是一个人了。”
张既白微笑，“所以更要好好拍这部电影，好好生活。”
吃完饭，两人洗漱休息。在激情荡漾后，彼此躺在温暖的被窝里，顾含轻声说：“哥哥，2009年要过去了呢。”
“嗯，要过去了。”
“这一年发生了好多事。你拍了《秘密》，拿了威尼斯那边的奖，我拍了《故人》，我们结婚了，现在又要拍《合伙人》……”
“每一年都会有新的事发生。”
张既白搂紧她，“重要的是，我们一起经历。”
“你说十年后的今天，我们在干什么？”
“可能在看我们电影的重映，可能在筹备新片，可能在教孩子弹钢琴。”
张既白说，“但无论如何，我们会在一起。”
顾含笑了：“听起来很美好。”
“会实现的。”
张既白吻了吻她的额头，“睡吧，明天还要工作。”
夜深了，四合院沉入宁静。
但在这个城市的另一个角落，798工坊的灯还亮着。韩延和几个工作人员在检查明天的排练场地，托比在调试摄影设备，张东升在修改剧本……
一部电影的诞生，需要无数人的付出。而《合伙人》的故事，才刚刚开始。
2009年的最后几天，在忙碌中悄然流逝。当新年的钟声敲响时，张既白和顾含在工坊里和团队一起跨年。
没有盛大的派对，没有华丽的庆祝，只有简单的聚餐和真诚的祝福。
张既白举杯：“敬2009，敬所有的收获和成长。敬2010，敬《合伙人》，敬电影，敬在座的每一个人。”
“2009年要过去了，让我们一起怀念它。”
所有人举杯。
在清脆的碰杯声中，新的一年，又要开始了。
......