第112章 探班（1/2）

拍摄进入第二周时，天气愈发寒冷，平京电影学院老校区的梧桐树枝桠光秃秃地刺向灰白天空。

清晨七点，呵气成霜，《合伙人》剧组已经开始了新一天的忙碌。

张既白裹着厚重的军大衣，站在老印刷室改造的印刷厂拍摄场景外，看美术组做最后的调整。

今天要拍成东青勤工俭学的戏份，这个位于学校角落的小印刷厂，机器轰隆，油墨气味刺鼻，正是八十年代校园里典型的一隅。

“导演，张一谋导演那边来电话了。”

韩延拿着手机快步走来，压低声音，“他今天上午想过来探班，问方不方便。”

张既白微微一怔。

自从上次《三枪》风波后，他与国师通过一次电话，对方表达了想来看看的意愿。张既白当时以为这只是客套，没想到国师真的放在心上，而且来得这么快。

“具体几点？”

张既白问。

“说十点左右到，就看一会儿，不打扰拍摄。”

韩延顿了顿，“导演，咱们要不要准备一下？毕竟是国师……”

张既白摆摆手：“不用特别准备。我们按正常流程拍，该怎样就怎样。张导是来看拍电影的，不是来看表演的。”

话虽如此，消息还是不胫而走。

不到半小时，整个剧组都知道了张一谋要来探班。气氛明显变得紧张起来，工作人员动作更轻了，说话声音更小了，连演员们化妆时都多了几分郑重。

“既白，国师真要来？”

王渤趁着补妆间隙凑过来，“我有点紧张怎么办？他可是我偶像。”

“正常拍就行。”

张既白拍拍他的肩，“渤哥，你是成东青，不是王渤。记住这一点。”

顾含也轻声问：“哥哥，我要不要重新准备一下苏梅的戏？”

“不用。”

张既白看着她，“你今天拍的是苏梅在图书馆写论文的独角戏，难度不大。按我们昨天排练的来，专注于角色，其他不要想。”

话虽这么说，但张既白自己心里也有一丝波澜。

张一谋，这个名字在华夏电影界重若千钧。

从《红高粱》到《活着》，从《英雄》到奥运会开幕式，他几乎以一己之力定义了某个时期的华夏电影美学。

虽然《三枪》遭遇滑铁卢，但无人能否认他在华语影坛的宗师地位。

这样一个人物要来探自己的班，说完全平静是假的。

上午九点五十分，印刷厂内的戏份拍完一条，正在调整机位准备下一条。张既白刚给王渤讲完戏，就听到外面传来一阵轻微的骚动。

他抬头看去，只见一个熟悉的身影在几个人的陪同下，正穿过片场外围朝这边走来。

张一谋。

他比电视上看起来更清瘦些，穿着黑灰色羽绒服，戴一顶灰色鸭舌帽，脸上带着温和的笑容。没有前呼后拥，只有两三个助理模样的人跟着，姿态低调得像个普通来访者。

张既白放下对讲机，迎了上去。

“张导，欢迎您。”

他伸出手。

“既白，打扰了。”

张一谋握住他的手，力道适中，手掌温暖，“你们继续拍，不用管我。我就看看，学习学习。”

话虽如此，整个片场还是不自觉安静下来。所有目光都聚焦在这两位导演身上，一位是功成名就的宗师，一位是风头正劲的新锐。

“正好这条拍完，在调整。”

张既白侧身示意，“张导里面请。”

两人走进老印刷室改造的印刷厂。

场景还原得很到位，老式印刷机、堆叠的纸张、墙上的生产计划表、工人休息用的搪瓷缸子……每一处细节都透着八十年代的质感。

张一谋走得很慢，看得很仔细。他在一台老式印刷机前停下，伸手摸了摸机器表面的铁锈，又低头闻了闻油墨的味道。

“这油墨选得好。”

他忽然说，“八十年代的油墨就是这个味儿，刺鼻里带点甜。很多剧组用新油墨，味道不对。”

张既白有些惊讶：“张导对油墨也有研究？”

“以前拍片的时候，在印刷厂取过景。”

张一谋转身，帽檐下的眼睛很亮，“那时候为了找对的感觉，在印刷厂待了半个月。工人怎么操作机器，怎么搬纸，手上的油墨怎么洗都洗不掉……这些细节，观众可能注意不到，但少了就不对。”

这番话让在场的工作人员都肃然起敬。这才是真正的大师，连最微小的细节都苛求完美，绝不放过。

“既白，你们今天拍什么戏？”

张一谋问。

“男主成东青勤工俭学，在印刷厂打工。”

张既白指向拍摄区域，“他白天上课，晚上来这里干活，赚生活费。这场戏要表现他的吃苦耐劳，也要暗示他未来的商业嗅觉。他在搬纸的时候，会观察印刷流程，思考怎么提高效率。”

张一谋点头：“这个设计好。人物的特质要在细节里展现，不是靠台词说出来的。”

这时，托比走过来，用生硬的国语跟张既白说了几句灯光调整的事。

张一谋听得很认真，等托比说完，他问：“你是这部戏的摄影指导？”

托比这才注意到张一谋，愣了一下，随即认出来，激动地说：“张导！我是托比·奥利佛，我们之前没见过，但我看过您所有的电影！《大红灯笼高高挂》的摄影太美了！”

张一谋微笑：“谢谢。你刚才说的侧逆光想法很好，这种光线能突出人物轮廓，又保留环境质感。”

托比更激动了，开始详细解释自己的灯光设计。

张一谋认真听着，不时点头或提问，两人竟就摄影技术聊了起来。

老谋子自己就是摄影出身，他对画面方面，出了名的要求高。

张既白在一旁看着，心里感慨。这就是真正大师的气度，不摆架子，不吝赐教，对电影本身的热情超越了一切。

聊了十来分钟，张一谋才想起什么，对张既白说：“既白，你们继续拍。我找个地方坐着看，不影响你们。”

“那边有监视器，张导可以坐那儿。”

张既白引他到导演监视器旁。

张一谋坐下，立刻进入工作状态。他身体前倾，眼睛紧盯着屏幕，那专注的神情和片场任何一个导演没有区别。

“各部门准备，第五场第三镜，action！”

场记板落下，拍摄开始。

王渤饰演的成东青穿着洗得发白的工装，正费力地将一摞沉重的纸张搬到推车上。他的动作笨拙但认真，额头渗出细密的汗珠，眼镜不时滑下，他就用肩膀顶一下推回去。

印刷机轰隆作响，油墨气味弥漫。成东青在噪音和异味中工作，眉头紧锁，但眼神清明。他不仅是在搬纸，更在观察，在思考。

一个老师傅走过来，粗声说：“小子，动作快点！这批教材明天要送出去！”

“好的，陈师傅。”

成东青应道，加快动作。但在搬下一摞纸时，他忽然停下来，指着印刷机说：“师傅，这个进纸口角度是不是不对？每次进纸都会卡一下，耽误时间。”

老师傅一愣，凑过去看：“哟，还真是。你小子眼睛够毒啊！”

“我算了算，”

成东青从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻写满数字，“如果调整角度，每小时的印刷量能提高15%。我画了个草图，您看看……”

“咔！”

张既白喊停。

他走到王渤面前：“渤哥，掏本子那个动作太急了。成东青这时候是犹豫的，他一个临时工，指出老师傅的问题需要勇气。你掏本子前，应该先看一眼老师傅的反应，确认他不会生气。”

王渤想了想：“导演，我再调整一下。”

“还有，本子上的字，虽然镜头不会特写，但你自己要知道写的是什么。是计算公式，还是草图？这个细节要真实。”

“明白。”

第二条开拍。

这一次，王渤的表演细腻了很多。

在指出问题前，他先迟疑了一下，偷偷观察老师傅的表情。确定对方没有不悦，才小心地掏出本子。掏本子的动作很慢，带着一种我可能越界了的不安。

“好，这条过了。”

张既白说完，转头看向张一谋，“张导觉得怎么样？”

张一谋一直盯着监视器，这时才抬起头：“很好。王渤的表演很有层次，从笨拙到专注，从犹豫到鼓起勇气，过渡很自然。特别是那个掏本子的细节，观众可能不会注意，但有了这个细节，人物就立住了。”

他顿了顿，补充道：“既白，你刚才的指导很到位。很多导演只会说再来一遍，说不清问题在哪里。你能精准指出表演的细微差别，这是功力。”

“张导过奖了。”

张既白谦逊道。

“不是过奖，是实话。”

张一谋站起身，环视片场，“你们这个团队很专业，从美术到摄影到表演，都在水准之上。更难的是，大家都在一个创作状态里，这很难得。”

这时，顾含化好妆过来，准备下一场图书馆的戏。看到张一谋，她有些紧张，恭敬地打招呼：“张导，您好！”

张一谋打量着她，眼神温和：“你就是顾含？演苏梅？”

“是。”

“妆化得不错，有那个年代女大学生的样子。”

张一谋走近两步，仔细看她的造型，“马尾辫的高度、衬衫的领子、裙子的长度……都很准确。但你走路的样子可以再调整一下。”

顾含一愣：“走路？”

“对。”

张一谋做了个示范，“那个年代的女知识分子，走路不会完全昂首挺胸，也不会低头含胸。她们是微微低头，但背挺直，目光平视前方。这种姿态里有谦逊，也有自信。”

他走了几步，姿势果然有种特殊的韵味，是那个年代特有的知识女性气质。

顾含试着模仿，但总有些别扭。

“不要刻意模仿我。”

张一谋笑了，“去找那个感觉。想象你是苏梅，你读过很多书，有自己的思想，但在那个男性主导的社会里，你又有一种下意识的收敛。这种矛盾体现在姿态上，就是那种微妙的平衡。”

这番话让顾含陷入沉思。她闭上眼睛，想象苏梅的世界，再睁开眼睛时，走路的姿态自然发生了变化。

张一谋点头：“对了，就是这个感觉。既白，你找了个好演员。”

张既白微笑：“是她自己悟性好。”

接下来拍图书馆的戏，张一谋全程安静观看。

顾含显然受到了启发，表演更加细腻自然。她饰演的苏梅坐在窗边写论文，阳光透过玻璃洒在纸上，她的侧影沉静而优美，手指握笔的力度，翻页时的轻柔，每一个细节都经得起推敲。

拍完这条，张一谋轻轻鼓掌：“好。既有形式美，又有内在的情感支撑。这种戏最难拍，容易流于表面。但顾含处理得很好，既白你的调度也很克制，没有滥用特写去煽情。”

中午休息时，张既白邀请张一谋在剧组的临时餐厅吃饭。

说是餐厅，其实就是印刷厂场景隔壁的空房间，摆了几张折叠桌，饭菜是附近餐馆送来的盒饭。

张一谋毫不介意，拿了份盒饭就坐下，吃得津津有味。

“张导，条件简陋，不好意思。”

张既白说。

“这有什么。”

张一谋扒了口饭，“拍《红高粱》的时候，我们在高粱地里吃饭，风一吹满嘴灰。拍电影就是这样，哪有那么多讲究。”

这话拉近了距离。几个年轻工作人员原本不敢靠近，现在也围坐过来，听两位导演聊天。

“既白，我看了你拍的《秘密》。”

张一谋忽然说，“时空穿越的爱情故事，很多人拍过，但你能拍出新意，很不容易。特别是那个结尾，那张旧相片的镜头，让我想起了《八月照相馆》。”

“张导过奖了。《八月照相馆》是经典，我不敢比。”

“不是比，是说那种情怀。”

张一谋放下筷子，神情认真，“电影说到底，是拍给人心看的。技术会过时，潮流会变化，但能打动人心的东西永远在。你的电影里有这种东西，这很难得。”

张既白没想到国师会给出这么高的评价，一时不知如何回应。

张一谋继续说：“我这些年拍了很多大片，《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，市场要求大制作，大场面，我也在探索华夏电影的商业化道路。但有时候会迷茫，电影的本质到底是什么？”

他看向窗外的片场，那里工作人员正在为下午的戏做准备。

“今天来你这儿，看到你们这样安静地拍戏，演员认真琢磨角色，美术抠每一个细节，摄影研究每一束光，这让我忽然想起了我自己年轻的时候。

那时候拍《红高粱》，我们在东山省高密，为了等一片合适的云彩，整个剧组等了两天。那时候没这么多钱，没这么多设备，但就是有股劲，就是有股想拍出好东西的劲。”

张既白静静地听着。他能感受到这位前辈话语里的真诚，那是一种历经辉煌后的反思，一种对电影初心的回望。

“张导，《三枪》……”

张既白斟酌着开口。

“《三枪》确实失败了。”

张一谋坦然接话，“我想尝试新东西，想突破自己，但没找对方向。喜剧和悬疑的融合，黑色幽默的尺度，这些都没把握好。你的批评是对的，那篇报道我看了，说得很专业。”

他笑了笑：“既白，你不用避讳。失败就是失败，导演要有承认失败的勇气。我拍了三十多年电影，有成功的，也有失败的。但每一次失败都是一堂课，告诉我下次该怎么做。”

这番话让在场所有人都动容。

以张一谋的地位，完全可以无视批评，但他却如此坦诚地面对自己的失误，这种气度令人敬佩。

“张导，我那天说话太直了，应该更委婉些。”

张既白说。