第82章 肆意的才华（1/2）

飞机穿透云层，降落在桃园国际机场。

东岛湿暖的空气扑面而来，与平京的干冷截然不同。张既白轻车简从，只带着简单的行李和对新项目的期待，走出了抵达大厅。

周杰纶的助理大妮早已等候在外，热情地将他接上车，一路驶向台北市区。

沿途的街景、繁体字的招牌、机车穿梭的景象，都提醒着张既白，他已身处一个不同的工作环境。

接下来的几天，是密集的剧本围读、技术协调会以及最后的开机拜神仪式。

张既白始终牢记自己联合执导的身份，在各个环节中，他都以辅助和补充为主，充分尊重周杰纶作为总导演的最终决定权。

他会提出建议，但措辞通常是“杰纶，你看这里如果……会不会更好？”或者“斌哥，这个镜头的焦段，或许我们可以试试……”，将最终拍板的机会留给周杰纶。

周杰纶一开始也充满干劲，事无巨细地参与讨论，试图将自己脑海中构思了无数遍的画面完美呈现。

摄影大师李屏斌、制片人王志明以及剧组其他核心成员，看在周杰纶天王的身份和巨大的热情上，也都积极配合，整个剧组在一种看似和谐、充满期待的氛围中，正式开机。

然而，这种和谐的表象，在实拍开始后的第一个礼拜，便被逐渐暴露的问题所打破。

电影拍摄是一个极其复杂和需要瞬间决断的工程，尤其是在面对演员表演、现场调度和突发状况时，导演需要清晰、果断的指令和强大的现场把控能力。

而周杰纶，这位在录音室里如同帝王般掌控一切的音乐天才，在面对瞬息万变的片场时，开始显露出他的力不从心。

他脑海中有着绝美的画面和饱满的情绪，但他常常无法用准确的语言向演员描述他想要的感觉。

当桂伦镁（饰演路小雨）或他自己（饰演叶湘伦）某条表演情绪不到位时，他可能会反复说“哎哟，就是那种……感觉，你再……更那个一点……”，让演员感到迷茫。

在镜头调度上，他有时会陷入对某个细节的过度纠结，比如一片树叶的位置、一缕光线的角度，却忽略了整体节奏和叙事效率，导致拍摄进度缓慢。

面对现场临时出现的问题，比如天气突变、道具穿帮，他的反应有时会显得犹豫和迟缓，缺乏快速解决问题的预案和魄力。

这些问题，起初并不明显，大家也都抱着理解和磨合的心态。

但随着时间的推移，积少成多，整个剧组的氛围开始变得有些凝滞和焦虑。

工作人员私下会议论：“周董想法是好的，但执行起来有点……”

演员们，尤其是经验尚浅的桂伦镁，有时会带着困惑的眼神看向监视器方向。

连制片人王志明都开始隐隐担心起预算和周期。

最受煎熬的，其实是周杰纶自己。他其实比任何人都清楚问题所在。

每天晚上收工后，他看着监视器里回放的素材，总能敏锐地察觉到那些与他预想中存在差距的地方。

那种理想与现实之间的割裂感，让他倍感挫败和压力。

他开始失眠，在片场时的笑容也变少了，常常一个人对着分镜脚本发呆。

一次，拍摄叶湘伦和路小雨在古老琴房第一次合奏后，那种情愫暗生的微妙对视镜头。

周杰纶反复拍了十几条，总觉得差了点什么，不是桂伦镁的眼神不够空灵，就是他自己作为演员的反应不够心动。

现场气氛一度十分尴尬。

周杰纶烦躁地挠着头，走到了监视器旁边，看着又一次不尽人意的回放，重重地叹了口气。

他下意识地看向了站在一旁，一直安静观察的张既白。

张既白的目光与他相遇，没有责备，没有催促，只有平静的理解和等待。

那一刻，周杰纶心中的某种坚持仿佛被击碎了。

他意识到，个人的面子和所谓的总导演头衔，在作品质量面前，一文不值。

他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，当着所有核心主创的面，走到了张既白面前，语气带着前所未有的郑重和一丝恳求：“既白……哎哟，我好像……真的搞不定了。”

他摊了摊手，脸上带着苦涩的笑，“我脑袋里的东西，我没办法让它好好地变成画面……这样下去，这部戏会被我拍坏掉。”

他顿了顿，眼神恳切地看着张既白。

“既白，帮帮我，也帮帮这部戏。从现在开始，你来掌控全局，你来喊action和cut，我来配合你。这部戏，不能砸在我手里。”

这番话出口，现场一片寂静。

所有人都屏息看着张既白。

王志明眼神复杂，李屏斌则露出了若有所思的表情。

张既白看着周杰纶眼中那份对作品的珍视超越了个人荣辱的真诚，沉默了几秒钟。

他其实早已预料到可能会有这一天，只是没想到周杰纶会如此坦荡和果断。

他知道，自己不能再推辞了。

为了这部倾注了两人心血的作品，也为了这份难得的信任。

“杰纶。”

张既白终于开口，声音沉稳有力。

“我们是联合执导，这本就是我的责任。既然你相信我，那我们就一起，把这部戏做到最好。”

他没有说我来接手，而是强调了一起，给了周杰纶最大的尊重和台阶。

周杰纶闻言，如释重负，用力点了点头。

从这一刻起，《不能说的秘密》片场，悄然换了一种节奏。

张既白走到了监视器前，拿起了对讲机。他的指令开始变得清晰、简洁、高效。

面对刚才那条迟迟不过的对视镜头，他没有再让演员盲目地尝试。

他走到桂伦镁和周杰纶身边，用精准的语言引导他们的情绪：“伦镁，想象你不是在看一个男孩，而是在看一个跨越时空的谜题，你的眼神里要有好奇，也要有宿命感的悲伤。杰纶，你的反应要更慢一点，是一种被击中后的恍惚，不要急着表达喜欢。”

他又转向李屏斌：“斌哥，给桂伦镁一个柔光逆侧，轮廓光稍微强一点，突出她非人间的质感。杰纶这边，给个微微仰拍，强调他此刻的被动和沉浸。”

清晰的指令下达，各部门迅速调动起来。

当再次开机，镜头下的画面仿佛被注入了灵魂。

桂伦镁的眼神变得飘渺而动人，周杰纶的表演也褪去了之前的青涩，多了几分真实的悸动。

“咔！”

张既白看着监视器，脸上露出了满意的神色，“这条很好，保一条，我们换个角度再试试情绪。”

整个剧组仿佛被打通了任督二脉，运作瞬间流畅起来。

接下来的拍摄，张既白展现出了令人惊叹的导演掌控力。

他对剧本的理解极其深刻，总能一针见血地指出表演的核心。他对镜头语言的运用大胆而精准，与李屏斌的配合更是达到了心领神会的地步。

那些之前周杰纶苦苦追求却无法实现的感觉，在张既白的调度下，如同魔法般呈现在了胶片上。

淡水中学走廊的时空穿越感，琴房合奏的圣洁与心动，海堤离别的旷远与悲伤……

一个个经典的镜头，在他的指挥下，被完美地捕捉。

剧组的工作人员，从最初的观望到后来的心悦诚服。