第932章 我卖房救回的赌鬼丈夫杀了我（1/2）

田颖以为卖掉婚房还清丈夫债务就能换回安宁日子。

直到她在血泊中看见他举着刀微笑：“这次你卖什么？卖儿子吗？”

楼道里的声控灯又坏了。黑暗像有实质的粘稠液体，包裹着每一级台阶。我只能借着手机屏幕那点惨白的光，深一脚浅一脚地往上爬。老小区，六楼，没电梯，空气里浮动着陈年的油烟和潮湿的霉味。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，在过分安静的夜里格外刺耳。推开门，客厅没开灯，只有儿子小浩房间门底下漏出一线光，还有他刻意压低的、念英语单词的声音。我轻轻合上门，背靠着冰凉的门板，长长地，无声地吁出一口气。又是一天。作为“信达”公司里一个不上不下的项目部副经理，日子就是由无数琐碎、压力、以及强撑出来的体面缝合起来的。但至少，这里是安全的，是我和小浩的壳。

厨房的灯亮着，我走进去想倒口水喝。料理台边放着一个红色的塑料袋，里面是几个蔫巴巴的苹果，还有一盒看起来廉价的水果糖。我的心猛地一沉。

“小浩。”我推开他的房门。十岁的男孩正趴在书桌上，闻声转过头，脸上有点慌张，手下意识地往抽屉里塞了塞。“你爸今天来过了？”

小浩眼神躲闪了一下，低下头：“嗯……放学在校门口等我来着。就说了几句话，给了点吃的。”

“跟你说什么了？”我的声音有点发紧，尽量不让那股从胃里升上来的寒意透出来。

“没说什么……就问问我学习，让我听你话。”小浩顿了顿，声音更小了，“他说……他想我了。”

我走过去，手搭在他单薄的肩膀上。孩子的t恤领子有点歪，我能看见他后颈上一小块浅色的胎记。三年前，也是这样闷热的夏夜，我把哭得喘不上气的小浩从那个充满烟味、酒气和咒骂的“家”里抱出来，除了几件衣服，什么也没带。不，带走了四十万卖房款填不上的巨大窟窿，和比窟窿更深的绝望。陈栋，我的前夫，小浩的父亲，一个我曾以为能携手一生的男人，最终变成吸附在我命运骨髓上的毒瘤。卖掉我们婚房的钱，替他还了四十万赌债，我天真地以为能买回一个清醒的他，一个完整的家。结果呢？不到半年，一百万。那个数字从他嘴里吐出来时，他甚至不敢看我的眼睛。离婚离得像一场仓皇的溃逃。三年了，他像一道褪色却未消失的疤，偶尔在生活的褶皱里刺我一下——喝醉了打电话来嚎哭忏悔，或者像今天这样，突然出现在小浩的世界边缘，丢下一点廉价的糖果和无法兑现的“想念”。

“以后放学直接跟李阿姨回家，别在校门口逗留，也别拿他的东西，好吗？”我听见自己干巴巴的声音。

小浩“嗯”了一声，没再说话，转回头去看他的英语书，背脊挺得直直的，带着一种这个年纪孩子不该有的沉默的顺从。我心里那根刺，往里又扎深了几分。

周末，我带着小浩回郊县的娘家。高铁窗外的风景飞速向后掠去，从密集的楼宇逐渐变成开阔的田地和起伏的山丘。小浩靠着窗，额角贴着冰凉的玻璃，不知在看什么。我看着他安静的侧脸，想起昨天我妈在电话里欲言又止：“颖啊，上次跟你提的那事……人周岩这周末有空，要不，带着小浩回来，顺便见见？就当吃个便饭。”

周岩。这个名字在我舌尖转了转，没什么味道。我妈老同事的儿子，听说在县城中学教书，脾气好，人也踏实。前年离的，没孩子。用她的话说，“知根知底，总比你再一个人苦熬强”。苦熬。是啊，是苦熬。一个人养孩子，一个人还债（离婚时我背了部分共同债务），一个人应付工作上所有的明枪暗箭。夜里胃疼得蜷缩起来时，连杯热水都得自己挣扎着去倒。累，是真累。怕，也是真怕。怕小浩成长里缺失的部分，怕自己哪天倒下，怕漫长得没有尽头的孤独。陈栋那张时而悔恨痛哭时而狰狞扭曲的脸，偶尔还会撞进梦里。我需要一堵墙，一道坝，把那些不堪的过往和凛冽的世风挡在外面。也许，周岩会是一堵结实、沉默的墙。

老家村子这几年变样了，铺了水泥路，不少人家盖起了三层小楼，贴着亮闪闪的瓷砖。但村头那棵老槐树还在，树下聚着摇扇子乘凉、扯闲篇的人，也还在。我和小浩提着东西走过，感到那些目光像细密的蛛网，黏在背上。

“哟，小颖回来啦！这是小浩吧，长这么高了！”快嘴的六婶嗓门洪亮，一把拉住我，眼睛却像探照灯，上下下地扫。

“是啊，六婶，回来看看我妈。”我笑着应酬。

“是该多回来！你妈一个人不容易。”六婶凑近些，压低了声音，那股混合着蒜味和廉价雪花膏的气息喷到我脸上，“听说……你要办事儿了？那个周老师？好事啊！早该往前迈一步了！陈栋那种烂泥，呸，提他都晦气！当年你卖房替他还债，村里谁不说你傻？看看，赌狗改得了吃屎？离了好，离了干净！”

她声音虽“低”，却足够让树荫下支棱着的耳朵们都收进去。我脸上笑着，嘴里泛着苦，只能含糊点头。小浩在我身边，紧紧攥着我的衣角。

“不过啊，”六婶话锋一转，眼神里多了点别的东西，“陈栋前阵子是不是回来过？有人在大王庄那边看见他了，邋里邋遢的，听说在那边工地上混？你可当心点，那种人，红眼珠子，见不得你好。你要真跟周老师定了，他会不会……”

我心里咯噔一下，像被冰冷的针尖刺中。大王庄，离这儿就隔着一个镇子。

“六婶，您说笑了，都离了，各有各的生活。”我打断她，语气尽量平淡，“我们先回去了，我妈等着呢。”

走出老远，还能感觉到那些目光烙在背上。乡村的“亲热”里，总裹着针尖似的窥探和评判。你过得不好，他们怜悯的叹息能把你淹没；你似乎要过得好了，那揣测和警告便如影随形。陈栋，像一团驱不散的阴翳，不仅盘踞在我的旧日，还蛰伏在我目不能及的现在。

晚饭是在家里吃的。妈做了一桌子菜，不停地给我和小浩夹菜。周岩也在，个子不高，戴副眼镜，说话慢声细气，有些拘谨，但眼神很温和。他会注意小浩喜欢吃什么，把菜挪到他面前，问小浩学校的事，虽然话题干巴巴的，但态度诚恳。小浩有些腼腆，问一句答一句。一顿饭吃得还算平静。妈脸上一直挂着笑，眼里是实实在在的期盼。

饭后，妈拉着小浩在客厅看电视，给我和周岩泡了茶，让我们“说说话”。阳台地方小，堆着些杂物，但晚风吹过来，带着田野的气息，比屋里凉爽。

“听阿姨说，你在市里工作，挺忙的。”周岩先开了口，手指无意识地摩挲着茶杯粗糙的杯壁。

“还行，习惯了。”我笑了笑，“教书辛苦吗？孩子皮不皮？”

“有皮的，也有懂事的。习惯了就好。”他也笑了一下，笑容有些腼腆，但真诚，“你……一个人带着孩子，不容易。”

“都这么过来的。”我轻描淡写。月光洒下来，给他的镜片蒙上一层淡淡的光晕，看不清后面的眼睛。我们聊了些无关痛痒的话题，工作，天气，县城的物价。他话不多，但听得认真。是个实在人，我想。没有陈栋年轻时那种灼人的热情和花巧的言语，但或许，安稳的日子不需要那些。我需要的是一个伙伴，一个能并肩抵御风雨的同盟，而不是一场让人耗尽心神、最终一片狼藉的烟火。

离开时，妈送我们到村口，拉着我的手，用力握了握：“周岩人实在，妈看着不错。你总不能一个人一辈子。为自己想想，也为小浩想想。啊？”

我点点头，抱了抱她瘦削的肩。月色很好，回去的路却似乎比来时长了些。小浩在车上睡着了，脑袋靠在我肩上。我偏头看着窗外飞驰而过的模糊黑影，心里那架天平，一点点朝着某个方向倾斜下去。

和周岩的交往，像温吞水，不烫，但渐渐也有了点暖意。他每周会发来几条信息，问问忙不忙，提醒天气变化。周末偶尔会来市里，带小浩去科技馆、书店，耐心地回答孩子那些天马行空的问题。小浩从一开始的拘束，到后来会主动跟他讲学校里的趣事。我看着，心里那点坚冰，慢慢融化出一个小角。也许，真的可以试试。也许，新的生活，真的能像我妈说的那样，“慢慢捂热”。

我开始认真考虑和周岩的关系。甚至，在又一次他送我回家，在楼下告别时，他有些紧张地从口袋里掏出一个小丝绒盒子，打开，里面是一枚不算华丽但样式简洁的黄金戒指。“田颖，我……我知道我这个人，没什么大本事，也不会说什么好听的话。但我会对你好，对小浩好。我们……能不能以结婚为前提交往？如果你愿意，这就算……订婚。”他脸涨得通红，眼神却执拗地看着我。

晚风拂过，楼道里感应灯亮起，昏黄的光笼着他诚恳的、甚至有些笨拙的脸。我沉默了几秒钟。这沉默里掠过陈栋扭曲的脸，掠过六婶的“提醒”，掠过小浩睡梦中偶尔的抽泣，也掠过这三年来无数个冰冷疲惫的深夜。然后，我听见自己的声音，清晰地说：“好。”

我把戒指戴在无名指上，尺寸刚好。周岩如释重负地笑了，想握我的手，又有些不好意思。我们约定，找个时间，两家人正式吃顿饭。这个消息，我第一个打电话告诉了我妈。电话那头，妈高兴得声音都哽咽了。

生活似乎终于舍得展露出一线温柔的缝隙，透进点叫做“希望”的光。我开始允许自己想象，想象一个不再孤军奋战的未来，一个或许能听见笑声的、真正的家。

直到那个电话打来。

是一个周末的下午，小浩在房间写作业，我在阳台晾衣服。手机响起，是个陌生号码，归属地是本市的。我接了。

“喂？”

电话那头只有粗重的喘息声，一下，又一下，刮擦着耳膜。我的心跳漏了一拍。

“谁？”

“……小颖。”沙哑的，被酒精或者别的什么腐蚀过的声音，像生锈的锯子在拉扯木头。

是陈栋。我全身的血液似乎瞬间冻住了，手指冰凉。

“你怎么有这个号码？”我的声音绷得像一根即将断裂的弦。

“想有，自然就有。”他嗤笑了一声，那笑声里满是破败的窟窿，“听说……你要结婚了？跟个教书的？行啊田颖，挺能耐。穿上新鞋，就忘了旧人了？忘了谁是你老公了？”

“陈栋，我们离婚了。三年前就离了。”我一字一顿，牙齿都在发颤，但必须克制，“我和你，没有任何关系了。请你不要再打扰我的生活。”

“没有关系？”他的声音陡然拔高，尖利起来，“小浩呢？小浩是我儿子！他身上流着我的血！你想带着我儿子去叫别人爹？你做梦！田颖，我告诉你，你想都别想！”

“你尽过一天当父亲的责任吗？抚养费你给过一分吗？你现在想起你是他爹了？”积压的怒火和恐惧冲上头顶，我的声音也尖锐起来。

“我没给钱？我他妈当初是为什么欠的钱？还不是想给你们娘俩挣个更好的日子！输了，是我运气不好！你倒好，卖房子，逼债，离婚，一套下来干脆利落啊！现在还要嫁人？你把我当什么了？啊？”他彻底失控了，在电话那头咆哮，夹杂着模糊不清的咒骂，还有砸碎什么东西的刺耳声响。

“你闭嘴！”我浑身发抖，按住突突直跳的太阳穴，“陈栋，我警告你，离我和小浩远点！否则我报警！”

“报警？你报啊！”他嘶吼着，像一头陷入绝境的野兽，“让警察来抓我！让所有人都来看看，你这个狠心的女人，是怎么逼死前夫，然后自己逍遥快活的！田颖，你别想好过！你们谁都别想好过！”

电话被狠狠挂断，忙音刺耳地回荡着。我握着手机，站在午后的阳光里，却觉得置身冰窖。阳台外，城市的喧嚣一如既往，车水马龙，人来人往。可那喧嚣突然离我很远，中间隔着电话里那歇斯底里的、充满毒液的诅咒。

他知道了。他不仅知道，而且被彻底激怒了。那个蛰伏的、我以为已经褪色的噩梦，张开了漆黑的眼睛。

接下来的几天，我像惊弓之鸟。手机一响就心惊肉跳，下班时总忍不住回头张望，确认没人跟着才敢快步走进楼道。夜里睡不踏实，一点动静就惊醒。那枚戴上去没几天的金戒指，被我取下来，塞进了抽屉深处。它硌得我手指发慌，更像一个招灾惹祸的标靶。

周岩察觉了我的不安，在电话里小心翼翼地问：“田颖，你最近是不是太累了？声音听起来不太好。”

“没事，就是项目有点忙。”我搪塞过去。不能把他扯进来。陈栋现在就是一条疯狗，谁知道他会干什么。

一周后，陈栋的电话又来了。这次，他的声音异常平静，平静得诡异。

“小颖，我们谈谈。”

“我跟你没什么好谈的。”

“关于小浩。”他说，“我是他爸爸，我有探视权。这周末，我想见见他。就我们爷俩，吃个饭，说说话。我保证，就这一次，以后……我不打扰你们。”他的语气里，甚至带上了一丝恳求，一丝我许多年未曾听过的、属于过去那个还未被赌博吞噬殆尽的陈栋的脆弱痕迹。

我的心猛地一抽。小浩。他提到了小浩。我可以硬起心肠对付他所有的威胁和疯狂，但我无法替小浩拒绝一个“想见爸爸”的请求。这三年，尽管我竭尽全力，但父爱的缺失，是小浩心里一个看不见的洞。他偶尔对着同学父亲背影出神的眼神，像细针一样扎我。

“只是见一面？吃完饭就送他回来？”我的声音干涩。

“我发誓。就在市中心那个‘欢乐城堡’儿童餐厅，你知道的，小浩小时候常想去。中午十一点，我接他，吃完饭，下午两点，准时送他回你家楼下。你可以看着。”他的语气诚恳得近乎卑微。

我犹豫了。理智在尖叫，警告我这可能是个陷阱。但心底那点属于母亲的、可悲的柔软，还有对“彻底了断”一丝渺茫的希望，让我动摇了。也许，他真的只是想见见儿子。也许，这是让他死心的唯一办法。在儿童餐厅，大庭广众，他应该不敢做什么。

“……好。就这一次。陈栋，你记着你说的话。”我听见自己说，声音飘忽得像不是自己的。

周六，天气阴沉，闷热得让人喘不过气。厚厚的云层低低压在城市上空，空气凝滞，一丝风也没有。我把小浩送到小区门口，看着他走向马路对面停着的那辆脏兮兮的银色面包车。陈栋从车上下来，穿着一件不合身的旧t恤，胡子拉碴，但努力对走过来的小浩挤出一个笑容。小浩回头看了我一眼，我对他点点头，勉强笑了笑。直到车子汇入车流，消失不见，我才发觉自己一直屏着呼吸，手心全是冷汗。

时间从未如此难熬。我在家里坐立不安，擦桌子擦了三遍，地拖了又拖，最后只是站在客厅中央，茫然地看着墙上钟表的指针一格一格地挪动。中午十二点，我忍不住给陈栋发了条短信：“小浩吃饭了吗？”

没有回复。

十二点半，我直接打了电话。响了很久，无人接听。

不祥的预感像冰冷滑腻的蛇，缠绕住我的心脏，越收越紧。我冲到窗边，盯着楼下那条空荡荡的小路，眼睛都不敢眨。小浩的电话手表！我猛地想起，赶紧用手机定位。信号显示，一直在“欢乐城堡”餐厅附近。稍微松了口气，但心脏依然狂跳不止。

下午一点半。离约定的两点还有半小时。窗外，天空更暗了，乌云翻滚，远处传来闷雷的声音，要下大雨了。我开始第五次拨打陈栋的电话。这次，居然通了。

“喂？”陈栋的声音传来，背景音很嘈杂，似乎有孩子的笑声和音乐声，确实像在儿童餐厅。

“小浩呢？让他接电话。”我的声音绷得发颤。

“急什么？正吃着冰淇淋呢。等会儿就回去。”他的语气有些不耐烦，但还算正常。

“陈栋，你答应我两点送他回来的！”

“知道了知道了，啰嗦。挂了！”他不耐烦地挂断了电话。

听着忙音，我稍稍松了口气，也许是自己多心了。但那口气还没松到底，另一种更尖锐的恐惧猛地攫住了我——他刚才电话里的背景音，那些孩子的笑声和音乐，仔细听，似乎……有些过于清晰和单调，不像真实环境，倒像……视频里的声音？

这个念头让我浑身冰凉。不，不会的。我强迫自己镇定，坐回沙发上，死死盯着钟。指针指向一点五十。楼外，一道惨白的闪电劈开阴沉的天幕，几秒钟后，炸雷滚过天际，豆大的雨点开始噼里啪啦砸在窗玻璃上，顷刻间就连成了狂暴的雨幕。天地间一片昏暗喧嚣。

两点整。楼下空无一人。

两点零五。没有人。

两点十分。暴雨如注，能见度极低，整个世界只剩下哗啦啦的水声和风声。

我再也坐不住了，抓起手机和伞，冲下楼。刚跑到楼道口，冰冷的雨水被风裹挟着扑了一脸。就在这风雨的喧嚣中，我似乎听到了汽车引擎的声音。眯着眼看去，那辆银色的面包车，像幽灵一样，穿透雨幕，缓缓停在了楼道门前。不是小浩回家的路边，而是紧贴着单元门入口。

车门打开，陈栋先下来，他没打伞，浑身瞬间湿透。然后，他弯腰，从车里抱出了小浩。小浩似乎睡着了，软软地趴在他肩上，一动不动，身上裹着陈栋那件脏外套。

看到小浩，我提到嗓子眼的心猛地落下一点，但随即又被更大的恐慌攫住——小浩的样子不对劲。

“小浩！”我冲过去，雨水瞬间打湿了我的头发和肩膀。

陈栋抱着小浩，站在单元门狭窄的屋檐下，雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，他看着我，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕。

“他怎么了？”我想去摸小浩的脸。

陈栋侧身，避开了我的手，抱着小浩，径直往楼道里走。“睡着了。雨大，上去说。”

他的声音平静得异常。我顾不得多想，赶紧跟上去，用钥匙打开门。陈栋抱着小浩走进客厅，站在那里，雨水从他身上滴落，在地板上洇开一滩深色的水渍。屋里没开灯，因为暴雨，光线异常昏暗。

“把他放沙发上，怎么回事？小浩！小浩！”我急步上前，想去查看孩子。

就在我靠近的刹那，陈栋突然松手，小浩小小的身体软软地滑落在旧沙发上，依旧毫无声息。而陈栋一直揣在夹克口袋里的右手，抽了出来。

寒光一闪。

我甚至没看清那是什么，只感到一股极其冰冷、尖锐的风，猛地刺向了我的小腹。

“呃……”剧痛延迟了半秒才海啸般席卷而来，我闷哼一声，难以置信地低头。一截粗糙的木柄，露在我的毛衣外面，深色的织物迅速被另一种更深的颜色浸透。温暖粘稠的液体涌出，顺着我的身体流下。

我抬起头，看着陈栋。他脸上依旧是那种空洞的平静，只是眼睛死死盯着我，那里面没有任何情绪，没有愤怒，没有疯狂，只有一片死寂的、冰冷的黑。然后，他抽出了那把刀。

那不是一把水果刀，更像一把粗糙的、自制的匕首，刃口在昏暗的光线下闪着湿漉漉的、不祥的光。是我刚才流出的血。

我想尖叫，但喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。我想后退，腿却像钉在了地板上。疼痛和极致的恐惧攫住了我，我动弹不得。