第3章 隔离闲不住，视频记匠人（2/2）

在线人数突然开始快速上涨，两百、三百、五百......林微言激动地发现，不仅有青川镇的邻居，还有来自全国各地的网友进入了直播间。很多人都是看完防疫直播后被推荐过来的。

张启山已经完全进入状态，讲解起编织步骤得心应手：“现在开始做底部，取六根竹条，三根一组交叉摆放......注意要留空隙，这样通风透气......“他的手指翻飞，竹条在他手中听话地形成一个个整齐的网格。

林微言适时补充：“大家看清楚了吗？底部框架要用绳子固定好，不然容易散。张爷爷用的是竹纤维绳，家里没有的话，棉线或者风筝线都可以代替。“她还不忘提醒大家注意安全：“小朋友一定要在家长陪同下做哦，竹条边缘可能会划破手。“

下午五点，当张启山开始编织篮子的侧面时，直播间人数突破了八百。评论区的留言刷新得飞快，有人分享自己找到的材料，有人请教编织难点，还有人讲述自己的隔离生活。

“我是护士，刚下班回家，看这个直播太治愈了。“

“我把视频投到电视上，全家一起学。“

“张爷爷能不能讲讲竹编的历史？太有意思了。“

面对这个问题，张启山停下手中的活，眼神变得悠远：“我们青川镇的竹编有上百年历史了，以前谁家嫁女儿，嫁妆里总得有几套竹编器皿......“他说起年轻时跟着师傅学艺的经历，如何从最简单的竹篮编起，到后来能编出复杂的竹席、竹扇，言语间充满了对往昔的怀念。

林微言静静地听着，在屏幕上打出字幕：“传统手艺需要传承，感谢张爷爷的分享。“她注意到在线人数已经稳定在九百多人，离破千只差一步之遥。

傍晚五点半，社区的广播再次响起，提醒大家做好晚饭前的家庭消毒。这时候，直播间突然涌入一波新观众，在线人数瞬间冲到了 1023人！

“破千啦！爷爷我们破千了！“林微言激动地喊道。张启山愣了一下，随即露出欣慰的笑容，眼角的皱纹挤成了一团：“这么多人看啊？谢谢大家，谢谢大家......“他有些不知所措地对着镜头拱了拱手。

评论区被“恭喜“和各种庆祝表情刷屏：

“太棒了！传统文化发扬光大！“

“刚好一千人，太吉利了！“

“张爷爷加油！我们都在学！“

李姐也在业主群里发来贺电：“热烈祝贺张师傅直播首秀圆满成功！在线人数破千啦！[玫瑰][玫瑰]“邻居们纷纷点赞，还有人提议让张爷爷多开几场直播，教大家编不同的竹制品。

直播一直持续到晚上七点，张启山完整地编好了一个小巧的收纳篮。当他举起成品展示时，直播间的点赞数瞬间突破了十万。林微言趁机说：“大家看，这个篮子可以用来放遥控器、小零食，特别实用。想学的朋友可以看我们之前发的短视频复习步骤。“

结束直播前，张启山对着镜头说：“谢谢大家来看我这个老头子编篮子。疫情期间大家都不容易，能让大家有事做，我很高兴。明天下午四点，我教大家编竹制花盆，有兴趣的朋友可以来看看。“

关闭直播后，张启山长舒了一口气，额头上布满了汗珠。林微言帮他收拾东西时发现，老人的手指被竹篾划破了好几处，渗着细小的血珠。“爷爷您受伤了！“她赶紧从包里拿出创可贴。

“没事没事，老毛病了。“张启山满不在乎地摆摆手，“编竹器哪有不受伤的？倒是你，一直举着手机辛苦了。“他看着桌上那个刚编好的收纳篮，眼神里充满了成就感，“真没想到有这么多人喜欢竹编，我还以为这手艺早就没人稀罕了。“

林微言数着直播间的留言，心里暖洋洋的：“爷爷您看，好多人说要学呢。还有人问能不能买您编的东西，等疫情结束肯定有销路。“她翻到一条留言念道：“我是浙江的竹制品厂家，想给张师傅捐赠一批优质竹篾，请问怎么联系？“

这个发现让两人都很惊喜。林微言赶紧记下对方的联系方式，打算明天联系社区帮忙对接。张启山感慨道：“真是好人多啊，这疫情虽然害人，但也让大家的心贴得更近了。“

回家的路上，青川镇的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过薄雾洒在空无一人的街道上。林微言的手机不断收到抖音的通知，她的短视频《青川竹编劈篾教程》播放量已经超过五万，涨了两百多个粉丝。

“微言回来啦！“赵秀兰在门口等着，手里拿着喷壶给她消毒，“李姐刚才打电话来，说镇文化站看到直播了，要给张爷爷送些竹篾和工具呢。“

林建国也从房间出来，脸上带着笑容：“我就说这手艺能行！刚才沈知行打电话来，说他们村好多人看了直播，都想学竹编，还问能不能搞个木竹结合的工艺品开发。“

这个提议让林微言眼前一亮：“对啊！木作和竹编本来就是传统工艺的好搭档，等疫情过去了，我和知行可以好好研究研究。“她想象着德记木作里摆上各种竹编器皿的样子，觉得充满了希望。

晚上八点，央视新闻联播报道了各地支援武汉的消息，画面中满载物资的卡车正驶往疫区。林微言一边看新闻，一边回复抖音上的留言。很多观众发来自己的练习成果，虽然编得歪歪扭扭，但看得出来很用心。

“我是武汉的，家里没有竹条，用吸管编了个小篮子，谢谢张爷爷的教程！“

“跟着做了一下午，终于编好了！成就感满满，再也不用看孩子天天玩手机了。“

“请问张爷爷的竹编是非遗吗？这么好的手艺应该保护起来。“

林微言一一回复，遇到专业问题就截图发给张启山请教。她发现 70后的观众特别活跃，发的表情包也最多，大多是“赞“和“玫瑰“之类的。这些可爱的互动让她觉得，即使在隔离期间，人与人之间的连接也从未中断。

深夜十一点，林微言躺在床上，却毫无睡意。她打开抖音后台，看着那个破千的直播数据，心里感慨万千。白天张爷爷劈竹篾的专注神情、直播间里滚动的鼓励留言、邻居们在群里的热情互动，一幕幕在脑海中回放。

手机震动了一下，是沈知行发来的消息：“今天的直播太成功了！我把录屏发村里群了，村长说等解封了要请张爷爷去村里教学。对了，我用你教的方法拍了个木作教程，你帮我看看怎么样？“

林微言点开沈知行发来的视频，画面有些晃动，但能清楚看到他制作木勺的过程。背景里能听到鸟鸣声，想必是在自家院子里拍的。她回复道：“超棒！就是镜头可以再稳一点，下次我教你怎么拍。咱们可以搞个'青川手作'系列，把家乡的传统手艺都传播出去。“

放下手机，林微言望着窗外的月光。远处的竹林在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的故事。她想起张爷爷说的话，竹编就像过日子，要细水长流，要有韧性。这场突如其来的疫情虽然打乱了所有人的生活，却也让人们重新发现了传统手艺的价值，找到了隔离生活中的诗意与力量。

1月 27日清晨，林微言被手机提示音吵醒。打开一看，抖音后台有几百条新消息，大多是询问今天直播的细节。业主群里更热闹，李姐转发了县融媒体的报道：“青川镇民间艺人直播教竹编，隔离期间传递文化力量“，下面附带着昨天的直播截图。

“微言，快来看！“赵秀兰拿着手机跑进房间，“张爷爷上新闻啦！县文化站的人说要帮咱们申请非遗项目呢。还有好多人打电话到社区，想给张爷爷捐材料。“

林微言赶紧起床洗漱，心里充满了期待。她知道，今天的直播一定会更精彩。当她走到窗边时，看到张爷爷已经在院子里忙碌了，晨光洒在老人身上，给他镀上了一层金色的光晕。竹篾在阳光下泛着淡淡的光泽，仿佛预示着传统文化在新时代的重生。

上午九点，社区志愿者送来的新竹篾和工具堆满了张启山的院子。李姐也来了，带来了社区统一采购的口罩和消毒液：“张师傅，微言，镇里特别支持你们的直播，这是新到的防护物资，一定要注意安全。“她还带来了一个好消息：“县红十字会说可以帮咱们接收和分发捐赠的材料，已经在'青川云'app上开通了专门通道。“

中午十二点，央视新闻播报的确诊病例已经达到 2744例，但好消息是治愈出院的人数也在增加。林微言一边吃午饭，一边和张启山商量下午的直播内容。老人特意准备了几种不同的竹条，打算教大家如何根据材料调整编织方法。

下午两点，林微言提前开启了直播间测试。让她惊喜的是，刚开播就有几百人涌入，大多是昨天的老观众。评论区里充满了期待：

“张爷爷今天教什么？我把材料都准备好了！“

“我是昨天武汉的观众，今天用硬纸板练习了，求指导！“

“爷爷记得多喝水，别太累了。“

四点整，直播正式开始。这一次张启山显得从容多了，面对镜头侃侃而谈：“今天我们教竹制花盆，要比昨天的收纳篮复杂一点，但学会了可以在家种点小青菜......“林微言注意到，在线人数很快就超过了昨天的峰值，达到了 1500多人。

直播过程中，不断有新的观众加入，其中不乏对传统工艺感兴趣的年轻人。有人问起竹编的市场前景，有人建议开发文创产品，还有人分享自己家乡的传统手艺。林微言突然意识到，这场始于隔离期间的小小直播，正在悄然连接起不同地域、不同年龄的人们，形成一股传承传统文化的暖流。

傍晚时分，当张启山展示完成品竹制花盆时，直播间的在线人数已经突破了 2000人。夕阳透过窗户照进院子，给老人和他手中的竹制品镀上了一层温暖的金光。林微言看着屏幕上滚动的留言，心里充满了希望。

她知道，疫情带来的困难终将过去，但这段隔离期间的特殊经历，这些通过屏幕连接起来的善意与坚持，以及传统手艺在数字时代焕发的新生机，都将成为这个特殊春天里最珍贵的记忆。在青川镇寂静的街道上，竹篾编织的声音与手机直播的提示音交织在一起，奏响了一曲属于普通人的抗疫之歌。