第366章 各自的朝圣路（1/2）

京城的秋，是一层一层染上去的。

林薇站在排练厅的落地镜前，看着镜中的自己。

素颜，马尾，简单的黑色练功服。这是她推掉第三个综艺邀约后，经纪人无奈为她找的表演工作坊——为期三个月的古典戏剧训练，老师是位七十多岁的老艺术家，姓梅，退休前在某国家级院团。

排练厅里只有五六个人，都是真心想磨演技的演员，没有镜头，没有助理，甚至没有咖啡机，只有保温杯和白开水。

“今天练《牡丹亭》‘游园惊梦’。”梅老师的声音不高，带着老一辈艺人特有的腔调，“不是要你们演杜丽娘，是要你们找那个‘情不知所起，一往而深’的状态。”

林薇跟着老师的身段，水袖轻扬。动作不难，难的是那个“神”。

她演了十几年戏，奖拿了不少，却忽然发现自己好像从未真正“进入”过某个角色——以前是靠天赋和技巧，后来是靠燃烧自己，现在呢？

“停。”梅老师走到她面前，眼神锐利，“林薇，你的动作标准，但眼睛里没有东西。”

“老师，我……”

“我知道你刚拿了奖。”梅老师摆摆手，“但在这里，你就是学生。告诉我，杜丽娘在花园里看到满园春色时，是什么心情？”

林薇想了想：“对生命的渴望，对美好的感动，还有……一种说不清的惆怅。”

“还不够。”梅老师摇头，“她是深闺小姐，十六年来第一次看到这么大的花园。那种震撼，那种‘原来世界这么大’的觉醒，你有吗？”

林薇愣住了。她想起自己十六岁时，第一次站在摄影机前，也是这样懵懂而震撼。这些年过去了，她看遍了世界，住过了最好的酒店，见过了最耀眼的人物，却好像把那种最初的震撼弄丢了。

“再来。”梅老师说。

音乐起。林薇闭上眼，深吸一口气，再睁开时，努力想象自己是个从未出过闺门的少女。一步，两步，转身，抬眼——

“不对。”梅老师再次叫停，“你太用力了。觉醒不是呐喊，是呼吸忽然变轻了，是看见光从树叶缝隙漏下来的那一瞬间，整个人都空了。”

整个上午，一段不到五分钟的戏，反复练了二十几遍。结束时，林薇后背都湿透了，不是累，是那种精神高度集中后的虚脱。

午休时，她独自坐在排练厅外的台阶上。秋阳温暖，院子里的老槐树叶子半黄半绿。手机震动，是秦施发来的微信：“在河西采访，一切顺利。你那边怎么样？”

林薇打字：“在学怎么当个真正的演员。”

秦施回了个笑脸：“慢慢来。对了，祁同伟说陆书记在河西开局很稳，苏老师产检一切正常。”

简单几句话，却让林薇感到一种遥远的温暖。那些汉东的人和事，像另一个世界的故事，而她正在这里，重新学习如何站立，如何呼吸。

下午的课是台词训练。梅老师要求他们用最平静的语气念《道德经》片段：“上善若水，水善利万物而不争……”

林薇念着念着，忽然想起乾哲霄。那个永远平静如深潭的男人，是不是早就悟到了这种“不争”的境地？而她这些年，争名，争利，争一口气，争一份永远得不到的情感，争到最后，只剩下满心疲惫。

“不争，不是不作为。”梅老师仿佛看透她的心思，“是像水一样，知道自己该去哪里，遇到石头就绕过去，遇到低谷就填满它，一路向东，终归大海。”

林薇心中一动。

下课已是傍晚。她没叫车，沿着胡同慢慢走。路过一家老书店，橱窗里摆着《庄子》，她走进去买了一本。扉页上写着：“北冥有鱼，其名为鲲。”

走出书店时，天边晚霞正浓。林薇忽然觉得，自己也许就像那条想要化鹏的鱼，在深海里待了太久，现在终于开始学习如何飞翔——不是冲向太阳的那种悲壮的飞，而是顺应风的、自在的飞。

手机又响了，这次是萧月。

“在哪儿？方便说话吗？”

“刚下课，在胡同里。”

“正好，我在京城，见一面？”

同一片晚霞下，汉东的“月华基金”办公室里，苏明月正对着一份项目书发呆。

这是她独立负责的第一个项目——资助一个偏远山区的传统染织技艺传承。预算不大，八十万，但每一分钱都要她来规划、审核、监督。项目书已经改了七稿，萧月每次的批复都简洁：“再想想。”“不够扎实。”“我要看到可持续性。”

桌上摊着调研照片：

那些坐在老屋里织布的老人，手像枯枝，但织出的花纹绚烂如夏花。苏明月想起自己小时候，祖母也会绣花，那些精致的图案曾经被她认为是“过时的东西”。现在她才明白，那不是图案，是一个民族手指间的记忆。

“苏总，染织坊的李师傅电话。”助理探头进来。

苏明月接起，对方是当地最后一位掌握全套古法染织技艺的老人，七十多岁了，声音沙哑：“姑娘，你们真愿意帮我们？”

“李师傅，我们不仅想帮，还想让更多年轻人学。”苏明月努力让声音显得成熟可靠。

“年轻人？都出去打工啦。”老人叹气，“这活儿苦，挣得少，谁学啊。”

“如果我们能设计一些现代产品，用这些技艺，也许……”

“丫头，”老人打断她，“手艺就是手艺，不是买卖。你要真想帮，就帮我们留下点种子。能传下去，就够了。能不能卖钱，看老天爷吧。”

电话挂了。苏明月握着听筒，久久无言。萧月教她要算投入产出比，要讲商业模式，要可持续。可老人说，手艺就是手艺，不是买卖。

她忽然想起乾哲霄在漓江边说的话：“有些东西，就像江底的石头，水流过去了，石头还在。你要做的不是改变水流，是看见石头。”

也许这些传统技艺，就是河底的石头。现代商业是汹涌的水流，她的任务不是让石头变成水，而是在水流中，让石头依然可见。

她重新打开项目书，划掉了那些花哨的商业计划，在目标一栏写下：“三年内，培养五位能够完整掌握技艺的传承人，建立完整的影像和文字记录体系。至于市场化，顺其自然。”

写完后，她拍了张照片发给萧月。几分钟后，回复来了：“这才像话。记住，投资先投人，投那些真正在乎这件事的人。”

苏明月看着那句话，忽然觉得，自己好像在学一门比商业更深的学问。

河西，深山，古寺。

乾哲霄已经在这里住了三天。寺很小，只有一个老僧，姓慧，八十多了，自己种菜，自己挑水，自己诵经。两人话不多，晨钟暮鼓，粗茶淡饭。

这天下午，乾哲霄帮慧师父劈柴。柴是山里的枯木，纹理曲折，斧头落下时，发出清脆的裂响。

“施主从东边来，看惯了繁华，在这里住得惯吗？”慧师父坐在石凳上，慢慢择着野菜。

“繁华是别人的，安静是自己的。”乾哲霄又劈开一块柴。

“这话在理。”慧师父点头，“就像这山里的树，有的长在向阳处，高大挺拔；有的长在背阴处，弯曲矮小。可它们都是树，都在生长。”

乾哲霄停下斧头：“师父觉得，哪种树更好？”

“没有更好。”慧师父笑了，“向阳的树，要承受更多风雨；背阴的树，活得久些。各得其所罢了。”

暮色渐起时，两人坐在寺前的石台上喝茶。山下的城市灯火开始点亮，像撒了一把碎金子。更远处，那些工厂的烟囱依然冒着白烟，在暮色中变成淡灰色的影子。