第409章 旧宅问路（1/2）

民国三十七年，江州城东的老宅区在暮色中显得格外寂静。战争已经结束，但这座古城仍笼罩在一种挥之不去的疲惫中。青石板路被雨水洗得发亮，映照着两侧斑驳的围墙和紧闭的门扉。

林书桓提着行李，站在一栋老宅前。门楣上“林府”两个字已经模糊，门环上的铜绿在暮色中泛着幽光。这是他祖上的宅子，已空置多年。父亲临终前交代，要他将宅子整理出来，或许能住人，或许能卖掉。

钥匙插入锁孔，生涩地转动。门开了，发出沉重的吱呀声，像是在抱怨被打扰。一股陈年的霉味扑面而来，混合着尘土和旧木器的气味。

林书桓跨过门槛，踏入宅院。这是一个典型的中式院落，一进三开间，中间是天井，青苔爬满了石板缝隙。正厅的门虚掩着，窗纸已经破碎，在晚风中簌簌作响。

他放下行李，环顾四周。宅子虽旧，但结构还算完整。父亲曾说，这宅子建于清末，林家曾是江州有名的书香门第，后来家道中落，宅子也就荒废了。战乱期间，这里曾被征用作为临时医院，后来又空置至今。

林书桓决定先打扫一间屋子住下。他选了西厢房，相对干净一些。清扫时，在床下发现了一个木盒，盒上刻着云纹，锁已经锈死。他摇了摇，里面似乎有东西，但不重。

天色渐暗，林书桓点上带来的煤油灯。灯光在空旷的房间里显得微弱，勉强照亮一方天地。他简单吃了些干粮，整理床铺准备休息。

就在他躺下不久，听到了第一个声音。

不是风声，不是虫鸣，而是脚步声。很轻，很慢，从院子里传来，像是有人在石板路上踱步。

林书桓坐起身，侧耳倾听。脚步声持续着，不疾不徐，从东到西，又从西到东，像是在院子里来回走动。

他起身走到窗边，透过破了的窗纸向外看。院子里空无一人，只有月光洒在青石板上，一片银白。

脚步声停了。

林书桓以为是幻听，正要回床，声音又起。这次更近了，像是在天井里，绕着那口枯井转圈。

他推开门，走到天井中。月光皎洁，将一切都照得清清楚楚。院子里没有人，枯井旁也没有脚印。只有夜风穿过回廊，发出呜呜的声响。

“有人吗？”他问。

没有回答。脚步声又停了。

林书桓感到一阵寒意，不是来自天气，而是来自心底。他回到房间，锁上门，虽然知道一扇木门挡不住什么，但心理上觉得安全些。

后半夜，他睡得不安稳，总感觉有人在窗外走动。半梦半醒间，似乎听到有人在说话，声音很轻，听不清内容，但语调焦急，像是在问路。

天刚亮，林书桓就起床了。他决定今天彻底检查宅子，弄清楚昨晚的声音是怎么回事。

白天的宅子显得正常许多。阳光透过破损的窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。林书桓从正厅开始，一间间查看。

宅子的格局很规整，正厅、东西厢房、后院，还有一个小花园，已经荒草丛生。在后院的墙角，他发现了一块倒在地上的石碑，拂去青苔，上面刻着字：

“林公讳文远之墓”

这是祖坟？怎么会在宅子里？林书桓感到奇怪。他记得林家的祖坟在西山，怎么会有人在宅内立碑？

他继续查看，在东厢房的墙壁上，发现了一些模糊的字迹，像是用炭笔写的，已经很难辨认。只能看出几个字：“...寻...路...归...”

寻路？归？林书桓心中一动，想起昨晚听到的像是问路的声音。

中午，他出门采购生活用品，顺便打听宅子的情况。街角杂货店的老板是个六十多岁的老头，在这里开店几十年了。

“林家老宅？”老板听了林书桓的询问，表情变得有些古怪，“那宅子...空了有十年了吧。您是哪位？”

“我是林家的后人，林书桓。刚回来整理宅子。”

老板打量了他一番：“林家后人...难怪看着面善。令尊是？”

“家父林景明。”

“哦，景明先生。”老板点头，“他年轻时我还见过，后来搬去省城了。这么说，你是回来打算长住？”

“先整理一下，再看情况。”林书桓说，“老板，您对这宅子了解吗？我昨晚听到一些奇怪的声音...”

老板的脸色变了变，压低声音：“那宅子...不太干净。以前住过的人都说，晚上会听到脚步声，还有人说话的声音，像是在问路。”

“问路？”

“嗯，总是那几句：‘请问，西山路怎么走？’‘去西山该往哪个方向？’”老板说，“但院子里明明没人。后来请了道士来看，说是宅子里有‘路魂’，就是迷路的鬼魂，找不到归途，就在原地打转。”

林书桓想起了那块墓碑：“宅子里有块墓碑，刻着‘林公文远’，您知道是怎么回事吗？”

老板皱眉：“林公文远...那是你曾祖父吧？听说他去世时正逢战乱，没能葬入祖坟，暂时安葬在宅内，后来不知怎么就没迁走。也许是这个原因...”

路魂，迷路的鬼魂，找不到归途。林书桓心中有了些眉目。如果曾祖父的魂魄困在宅子里，找不到去西山祖坟的路，那么每晚的脚步声和问路声就说得通了。

他谢过老板，回到宅子。下午，他请了几个人帮忙，将宅子彻底打扫了一遍，修好了门窗，清理了杂草。他还特意将那块墓碑扶正，摆在院中显眼位置。

但事情并没有那么简单。

当晚，声音又出现了。这次不只是脚步声和问路声，还多了敲门声。

不是大门被敲，而是每个房间的门都被依次敲响。咚，咚，咚，三下一组，从正厅开始，到东厢房，西厢房，最后是林书桓的房间。

林书桓这次没有开门，而是隔着门问：“请问，您是要去西山吗？”

敲门声停了。外面一片寂静。

然后，一个苍老的声音响起，很近，就像在门外：“是的...找不到路了...请指路...”

声音很平静，没有恶意，只有深深的迷茫。

林书桓定了定神：“您能告诉我您的名字吗？”

“林...文远...”声音断断续续，“我要回家...回西山...”

果然是曾祖父。林书桓说：“明天我带您去西山祖坟，好吗？”

没有回答。脚步声渐行渐远，消失在院子里。

第二天，林书桓去了西山。根据父亲留下的信息，他找到了林家祖坟。那是一片山坡，散落着十几座坟墓，都有石碑。他找到了曾祖父的墓位，但那里只有一块空碑，没有坟冢。

原来曾祖父根本就没葬在这里。墓碑立了，但尸骨还在宅子里。

林书桓回到城里，找到民政部门查询。工作人员翻找旧档案，终于找到了一份记录：民国二十七年，林公文远去世，因战乱交通断绝，暂厝于宅内，待局势稳定后再迁葬。但后来家人迁居省城，此事就被遗忘了。

“暂厝”就是临时安放，通常是在宅内设灵堂，棺木不入土。那么，曾祖父的棺木可能还在宅子的某个地方。

林书桓回到宅子，开始寻找。根据老宅的布局，如果有临时灵堂，通常设在后堂或厢房。他检查了每个房间，最后在东厢房的壁橱后发现了一道暗门。

暗门很隐蔽，与墙壁融为一体，不仔细看根本发现不了。他用力推开，里面是一个小房间，不大，只有几平米。

房间中央，放着一口棺材。

棺材是普通的松木棺，已经有些腐朽，上面落满灰尘。棺盖没有钉死，只是虚掩着。林书桓犹豫了一下，还是推开了棺盖。

里面是空的。没有尸体，只有一套折叠整齐的寿衣，还有一本日记。

林书桓拿起日记。封面已经破损，内页泛黄。他翻开，是曾祖父的笔迹，记录了他晚年的生活和最后的日子。

最后几页写道：

“...战火迫近，江州恐难保全。余自知时日无多，嘱家人若我死后交通仍断，可将我暂厝宅内，待和平之日再归祖坟。切记，切记...”

“...今日精神稍好，想起一事。余年少时曾遇一云游道士，言我命中有‘迷途’之劫，死后若不得安葬故土，魂魄将困于原地，不得超生。须有血脉后人引路，方可归乡。此言虽玄，宁可信其有...”

“...若后人见此日记，请带我归葬西山。引路时需于子时，持我生前常用之烟杆为引，沿旧日归乡之路行走，途中无论闻何声、见何物，不可回头，不可应答...”

林书桓合上日记。原来一切都有安排。曾祖父预见到了自己可能无法及时归葬，留下了指引。而那个“迷途”的预言，竟然应验了。

他需要找到烟杆。又在房间里寻找，在棺材角落发现了一个长条形的布包。打开，是一根紫竹烟杆，铜烟锅已经发黑，玉烟嘴温润。

现在，他知道了该怎么做。但子时引魂，听起来还是让人不安。

当晚，林书桓按照日记中的指示做准备。他将烟杆洗净，换上新的烟丝。晚上十一点，他来到停放棺材的小房间。

子时将近，房间里开始变冷。不是温度下降，而是另一种寒意，从骨子里透出来的冷。

林书桓点上烟杆，抽了一口——他不会抽烟，呛得咳嗽。但烟味在房间里弥漫开来，是一种陈年的烟草香。

十一点五十九分，棺材里传来了声音。很轻，像是衣服摩擦的声音。

林书桓握紧烟杆，轻声说：“曾祖父，我来带您回家。”

棺材里没有回音，但房间里的空气仿佛凝固了。煤油灯的火焰不再跳动，而是笔直向上，发出青白色的光。

十二点整，林书桓转身走出小房间，烟杆在前引路。他没有回头，但能感觉到身后有东西跟着。不是脚步声，而是一种存在感，一种压力。

他走出东厢房，穿过天井，来到大门前。开门时，他瞥见门楣上“林府”两个字在月光下泛着幽光。

街道上空无一人，月光将青石板路照得一片银白。林书桓按照父亲曾说的旧日归乡路线，向西山方向走去。那是几十年前的老路，现在已经有些路段改道，但他尽量按照记忆中的路线走。

一开始很顺利。但走到城西的老城门时，事情开始不对劲。

城门早已拆除，现在是一片空地。但林书桓走到那里时，眼前出现的却是旧时的城门，砖石斑驳，门洞幽深。月光下，城门楼上似乎还有人影晃动。

他知道这是幻象，不能理会。继续向前，穿过城门——实际上是穿过空地。

出城后，路变得荒凉。两旁是废弃的农田和零星的老树。夜风吹过，树叶沙沙作响，像是无数人在低声说话。

走了一段，林书桓听到身后有声音，不是一个人的脚步声，而是很多人的，杂沓纷乱。还有说话声，叫卖声，车马声，仿佛整条街都活了过来，回到了几十年前的热闹。

“烧饼——热乎的烧饼——”

“让一让，让一让，马车来了——”

“这位客官，住店吗？”

声音如此真实，仿佛就在耳边。林书桓强忍着回头的冲动，握紧烟杆，继续向前。