第416章 古画幽魂（1/2）

民国三十七年，北平城笼罩在战后的萧索中。琉璃厂的古玩街却依旧热闹，各家店铺里堆满了真假难辨的古董字画，吸引着那些在乱世中仍想寻找一丝文化慰藉的人们。

苏清和蹲在一个不起眼的摊位前，目光被一幅卷轴牢牢吸引。摊主是个干瘦老头，正抱着一只黑猫打盹，见有客人，懒洋洋地抬了抬眼。

“这幅画怎么卖？”苏清和指着那卷轴问。

老头放下猫，展开卷轴。画是绢本，已经泛黄，但保存完好。画中是一位站在梅树下的女子，穿着宋代服饰，梳着高髻，手持团扇，眉眼低垂，神情哀婉。画工极为精细，女子的衣纹、梅花的瓣蕊都清晰可见，连她眼角的一颗泪痣都画了出来。

最特别的是女子的眼睛——无论从哪个角度看，都像是在看着观画者。

“这是宋画，《梅下仕女图》。”老头说，“不过是不是真迹，我可不敢保证。您要是喜欢，给这个数。”他伸出五根手指。

“五十大洋？”

“五百。”老头眯着眼，“这画可不一般。您看这女子的眼睛，像是活的一样。传说是宋代一位宫廷画师为他早逝的爱妻所作，倾注了全部心血，所以画中人有了灵性。”

苏清和是北平美专的学生，学的是西画，但对传统书画也有研究。他知道老头的画多半是编故事抬价，但这幅画确实吸引他。那种哀婉的气质，那种仿佛有生命的眼神...

“三百，我只有这么多。”他还价。

老头打量了他一会儿，点头：“看您是个懂画的，三百就三百吧。不过我得提醒您，这画...有点邪门。前几个主人都有点不太平。”

苏清和付了钱，卷起画轴：“怎么不太平？”

“做噩梦啊，幻觉啊，都说画里的人会动。”老头压低声音，“有个主人还说，晚上听到女人哭声，从画里传出来的。”

苏清和笑了：“那是心理作用吧。”

“也许吧。”老头意味深长地说，“希望您...没事。”

回到租住的四合院，苏清和立刻将画挂在了自己房间的墙上。他是南方人，来北平求学，租了这间东厢房。房间不大，陈设简单，一床一桌一椅，加上这个新得的画，算是唯一的装饰。

傍晚，同学陈志远来找他。看到墙上的画，陈志远啧啧称奇。

“好画！这工笔，这神态，绝了！哪儿来的？”

“琉璃厂淘的。”苏清和说，“摊主说是宋画，我看最多到明，但确实是精品。”

陈志远凑近细看：“这女子的眼睛...真特别。你看，我走到左边，她好像在看我；走到右边，还在看我。这种技法叫什么来着？”

“随目转睛。”苏清和说，“古代画师的一种技巧，通过光影和线条的处理，让人物的视线似乎随着观者移动。但能达到这种程度的，确实罕见。”

“你说，她是不是在哭？”陈志远指着女子的眼角，“这里好像有泪光。”

苏清和仔细看，画中女子眼角确实有一点湿润的痕迹，像是刚擦过泪。但这可能是绢本老化产生的色变，或者是画师的特意处理。

两人讨论了一会儿后，陈志远告辞。苏清和继续临摹画作，想学习其中的技法。他铺开宣纸，调好颜料，开始勾勒女子的轮廓。

画到眼睛时，他停下了笔。无论怎么画，都画不出原画那种神韵。那双眼睛仿佛有生命，有情感，有说不尽的故事。

夜深了，苏清和收拾画具，准备休息。睡前，他最后看了一眼墙上的画。月光从窗外照进来，洒在画上，女子在月光中显得更加哀婉动人。

他关灯躺下，很快入睡。

然后，他做梦了。

梦中，他站在一片梅林中，梅花如雪，纷纷扬扬。梅树下站着一个女子，正是画中人。她穿着画中的服饰，手持团扇，背对着他。

“你来了。”女子轻声说，声音如泉水般清澈。

苏清和想走近，但脚下像是被什么东西绊住，动弹不得。

女子缓缓转身。月光下，她的脸清晰可见，比画中更加美丽，也更加哀伤。眼角的那颗泪痣，在月光下像是一滴未落的泪。

“帮我...”她说，“我出不去...”

“出不去哪里？”苏清和问。

“画里。”女子指向四周，“我被困在这里，一百年了...”

苏清和还想问什么，但梦境开始模糊。他感到一阵强烈的吸力，像是要被拉进什么地方。然后，他惊醒了。

天已微亮。苏清和坐起身，看向墙上的画。画中女子依旧，但似乎...位置变了？他记得昨晚女子是站在梅树右侧，现在却站在了左侧。

是记错了吗？还是...

他摇摇头，认为是自己睡眠不足产生的错觉。

但接下来的几天，怪事越来越多。

苏清和开始频繁做梦，每次都梦见那个女子，每次她都说同样的话：“帮我...我出不去...”

白天，他有时会产生幻觉，眼角余光瞥见一个穿古装的女子在房间里走动，但转头看时，又什么都没有。

最诡异的是，画本身似乎在变化。女子的表情有时更哀伤，有时更焦急；梅花有时盛开，有时凋零；甚至背景的天空，也会从晴空变成阴云。

苏清和开始怀疑自己的精神状况。他去找陈志远，隐晦地说了这些事。

陈志远听后，若有所思：“清和，你听说过‘画魂’的传说吗？”

“画魂？”

“古代有些画师，画技通神，能将人的魂魄画入画中。”陈志远说，“还有一种说法，如果画师倾注了极深的情感，或者画的是已故之人，那画就可能‘活’过来，困住某个魂魄。”

苏清和想起摊主的话：“摊主说，这画是宋代画师为早逝的爱妻所作...”

“那就说得通了。”陈志远说，“如果真是这样，那画里可能真的困着一个女子的魂魄。她向你求助，是因为你能看见她，能听见她。”

“那我该怎么办？”

陈志远想了想：“我可以介绍你认识一个人，我叔公，他是研究民俗学的教授，对这些传说很了解。”

第二天，苏清和跟着陈志远去拜访陈教授。陈教授六十多岁，戴着圆眼镜，书房里堆满了书和古物。

听了苏清和的描述，陈教授仔细查看了那幅画，还用放大镜观察了每一个细节。

“这画...确实不一般。”陈教授说，“你看这里，女子的衣纹处，有极细微的折痕，像是经常被触摸。还有这里，梅花的颜色有深浅变化，不像是自然褪色，更像是...季节更替。”

“季节更替？”苏清和不解。

“就是说，画中的景物可能随着时间变化。”陈教授放下放大镜，“如果我猜得没错，这画确实困着一个魂魄。而且，不是普通的困，是一种‘画境囚牢’——魂魄被困在画中的世界里，经历着无尽的循环。”

“怎么解救她？”

陈教授沉吟：“需要知道她的身份，她为什么被困，然后找到方法打破画境。但这很危险，你可能也会被困进去。”

苏清和犹豫了。他是个普通学生，为什么要冒险？但一想到梦中女子哀伤的眼神，想到她一百年的孤独...

“我想帮她。”他说。

陈教授看着他，点点头：“好，那我教你方法。但要记住，一旦开始，就不能半途而废。画魂会试图把你留在画中，你必须保持清醒，记住自己是谁，为什么要进去。”

接下来的几天，苏清和在陈教授的指导下做准备。他学习了简单的护身咒语，制作了护身符，还练习了保持心神清明的方法。

陈教授还帮他查了资料，找到了一些关于宋代宫廷画师和“梅下仕女图”的记载。

在一本宋代画谱的残卷中，他们找到了一段记录：

“画师张择端，擅人物花鸟。妻早逝，悲痛欲绝，作《梅下思妻图》，倾注深情，画成，妻影现于画中，与之对话。择端遂绝笔，终日对画自语，后不知所踪。画亦失传。”

张择端？这个名字苏清和知道，是《清明上河图》的作者。但正史记载张择端并未早逝，也没有这段轶事。

陈教授解释：“可能是民间传说，也可能是另一个同名画师。但这个故事和你的画很吻合：画师为亡妻作画，画成后魂魄显现。”

他们还找到了一首题画诗，据说是题在《梅下仕女图》上的：

“梅花落尽忆故人，画笔难描旧时魂。

百年孤影画中驻，不知何时见天伦。”

诗的作者署名“梅痴”，可能就是画师本人。

通过这些线索，苏清和大概了解了情况：画师失去爱妻，悲痛中作画，不知怎么的将妻子的魂魄困在了画中。妻子在画中孤独百年，等待解救。

月圆之夜，苏清和开始行动。

他在房间里设了简单的法坛，摆上画，点上香，念诵陈教授教的咒语。然后，他盘坐在画前，集中精神，想象自己进入画中。

起初什么都没发生。但渐渐地，他感到周围的环境在变化。房间消失了，取而代之的是那片梅林。

他真的进来了。

梅林真实得惊人。他能闻到梅花的清香，能感到微风的吹拂，能听到鸟鸣。梅树下，女子站在那里，背对着他。

“你终于来了。”女子转身，这次她的表情有了变化，不再是纯粹的哀伤，而是混合着期待和恐惧。

“你是张择端的妻子？”苏清和问。

女子点头：“妾身柳氏，小字如梅。夫君为我作此画时，我魂魄未散，被吸入画中，从此困在此地，已...不知多少年了。”

“怎么才能救你出去？”

柳如梅摇头：“难。夫君作画时，用了‘锁魂墨’，将我的魂魄锁在画中。除非找到‘解魂笔’，重描我的眼睛，否则无法解除。”

“解魂笔在哪里？”

“应该在夫君墓中。”柳如梅说，“但我不知夫君葬在何处。他晚年疯癫，不知所踪。”

苏清和感到棘手。张择端的墓在哪里，历史没有明确记载。就算知道，也可能早就被盗或破坏了。

“还有其他方法吗？”

柳如梅犹豫了一下：“或许...你可以帮我完成一件事。”

“什么事？”

“夫君作画时，我有一句话未来得及说。这句话成了我的心结，也是困住我的执念。如果你能帮我传达给夫君...”

“可他已经去世几百年了。”

“他的魂魄可能还在。”柳如梅说，“画师之魂，常附于画作。如果你能找到夫君的其他真迹，或许能召唤他的魂魄，传达我的话。”

这听起来更玄了。但苏清和已经没有退路。