第417章 祠堂禁地（1/2）

民国三十七年深秋，一封加急电报将林致远从北平召回了江南老家。

电报只有短短一行字：“祖祠将倾，速归。叔公林守义。”

林致远捏着电报纸，站在北平火车站拥挤的人群中，心中五味杂陈。他是燕京大学历史系的学生，接受的是新式教育，对老家那些封建迷信、宗族规矩向来不屑一顾。三年前，他就是为了逃离那些陈腐的东西，才毅然北上求学。

但现在，叔公的召唤他不能不理。林家世代书香，在江南水乡的临溪镇是有名的望族。林致远父母早逝，是叔公一手将他抚养长大，供他读书。这份恩情，他不能不报。

火车南下，窗外的景色从北方的苍凉渐变为江南的湿润。林致远靠着车窗，想起童年时在祖祠里的点点滴滴。

林氏宗祠是临溪镇最大的祠堂，三进三出，青砖灰瓦，飞檐翘角，据说已有三百年历史。祠堂里供奉着林家十几代祖先的牌位，森严肃穆。林致远记得，小时候最怕去祠堂，总觉得那里阴森森的，那些牌位上的名字仿佛都在盯着他看。

叔公林守义是祠堂的“守祠人”，这是林家世代相传的职责。守祠人终身不娶，不入仕途，唯一的使命就是守护祠堂，主持祭祀。林致远曾经问过叔公，为什么要守着那些木头牌子？叔公只是摸着他的头说：“等你长大了，就明白了。”

现在叔公已经七十多岁，身体每况愈下。电报里说“祖祠将倾”，是什么意思？祠堂要塌了？还是...

火车到站，又转乘渡船，傍晚时分，林致远终于回到了临溪镇。

小镇还是记忆中的样子，青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。但空气中弥漫着一种说不出的压抑，街上的行人神色匆匆，看到他这个外乡人，都投来好奇而警惕的目光。

林家的老宅在镇东头，靠近祠堂。林致远推开门，院子里落叶满地，显然很久没人打扫了。正厅里点着一盏油灯，叔公林守义坐在太师椅上，闭目养神。

“叔公，我回来了。”林致远轻声唤道。

林守义睁开眼睛，那是一双浑浊但依然锐利的眼睛。他打量了林致远一番，点点头：“长高了，也结实了。北平的学堂好吗？”

“很好，叔公。您身体怎么样？电报里说...”

林守义摆摆手，示意他坐下：“祠堂要出事了。不是要塌，是里面的东西...压不住了。”

“什么东西？”林致远不解。

林守义没有直接回答，而是从怀里掏出一本泛黄的书册：“这是《林氏族规》，你读过吗？”

林致远接过书册。他小时候确实翻过，里面全是些繁琐的规矩：祭祀的礼仪，族人的行为规范，祠堂的维护方法...他当时觉得无聊，没仔细看。

“翻到最后一页。”林守义说。

林致远翻到最后一页，上面不是文字，而是一幅图。图很粗糙，像是用朱砂画的，画的是祠堂的平面图，但在祠堂正殿的位置，画着一个奇怪的符号——一个圆圈，里面套着一个倒三角形，三角形中心有一只眼睛。

“这是什么？”林致远问。

“镇魂符。”林守义声音低沉，“咱们林家的祠堂，不只是供奉祖先的地方，更是一个...牢笼。”

“牢笼？关什么的牢笼？”

林守义站起身，走到窗边，看着祠堂的方向：“三百年前，林家先祖得罪了一个邪道，那邪道临死前下了诅咒，要林家断子绝孙。先祖请来高人，设下这个祠堂，以血脉为引，以香火为锁，将诅咒封印在祠堂之下。但封印需要维持，每一代都要有一个守祠人，以自身精气滋养封印。”

林致远听得目瞪口呆：“这...这太荒谬了！叔公，您是不是...”

“你是不是想说，我老糊涂了？”林守义转过身，眼神严厉，“我也希望我是老糊涂了。但这三个月来，祠堂里的怪事越来越多。牌位自己移动，香火无故熄灭，晚上有哭声...最可怕的是，祠堂地砖的缝隙里，开始渗出黑色的液体，腥臭难闻。”

林致远还是不信：“可能是建筑老化，地下水渗透...”

“那这个呢？”林守义从袖子里掏出一块手帕，展开。手帕里包着一撮头发，乌黑发亮，但发梢是血红色的。

“这是从祠堂正殿的供桌下找到的。每天都会多一撮。”林守义说，“而且，头发会动。”

像是为了证明他的话，那撮头发在手帕里轻轻颤动了一下，像是有生命一般。

林致远感到背脊发凉。他盯着那撮头发，确实，它在动，非常轻微，但确实在动。

“诅咒要破封而出了。”林守义说，“我老了，精气不足，镇不住了。林家这一代，只有你一个男丁。守祠人的责任，该传给你了。”

林致远猛地站起来：“不！叔公，我要读书，我要去北平，我有我的理想！我不能一辈子困在这个祠堂里！”

“那你就要眼睁睁看着诅咒破封，林家灭族，甚至...祸及整个临溪镇？”林守义的声音带着悲哀，“那个邪道的诅咒，是‘血瘟’。一旦破封，会蔓延开来，让接触者浑身溃烂，流血而死。三百年前，就因为这样，死了上百人。”

林致远沉默了。他想起镇上行人警惕的眼神，想起空气中那种压抑...难道镇上的人都知道？

“他们都知道了。”林守义仿佛看穿他的心思，“三个月前，镇东头的老王头，不信邪，非要进祠堂看看。第二天，他就开始发烧，身上起红点，第三天，红点溃烂流血...第七天就死了。从那以后，镇上的人都绕着祠堂走。”

“那为什么不请人来做法事？不找其他高人？”

“请过。”林守义苦笑，“来了三个和尚，两个道士。结果两个疯了，一个死了，还有两个回去后就病倒了。那诅咒太凶，非林家人不能靠近。”

林致远跌坐在椅子上，双手抱头。这一切太突然，太荒唐，但他看着叔公苍老而严肃的脸，知道这不是玩笑。

“我...我需要时间想想。”他说。

“你没有时间了。”林守义指向窗外，“今晚是朔月，阴气最重。如果今晚不加固封印，诅咒就可能破封。你必须现在就去祠堂，接任守祠人。”

“现在？怎么接任？”

林守义从怀里掏出一把古旧的钥匙：“这是祠堂正殿的钥匙，只有守祠人能持有。你拿着它，进入正殿，在祖先牌位前磕三个头，念诵传承誓言，然后...割破手指，将血滴在镇魂符上。”

他说着，又拿出一把小刀，刀身乌黑，刀柄刻着和林氏族规上一样的符号。

“这把‘镇魂刀’，也是守祠人的信物。用它在掌心划一道口子，让血流在镇魂符上，封印就能暂时加固。”

林致远接过钥匙和刀，手在颤抖。钥匙冰凉，刀更冰，像是从冰窖里拿出来的。

“如果我拒绝呢？”他问。

林守义闭上眼睛：“那我们就一起等死吧。不只是林家，整个临溪镇...都可能陪葬。”

窗外，天色完全暗了下来。没有月亮，星光稀疏，夜黑得像是墨汁。

林致远最终做出了决定。他不能拿全镇人的性命冒险，哪怕只有万分之一的可能性是真的。

他跟着叔公，走向祠堂。

祠堂在夜色中如同一头匍匐的巨兽。大门紧闭，门上的铜环在黑暗中泛着幽光。林致远用钥匙打开门锁，推开门。

门内是一片漆黑，只有正殿深处有一点微弱的灯光——那是长明灯，据说三百年来从未熄灭过。

“我只能送你到这里。”叔公站在门外，“接下来的路，你要自己走。记住，无论看到什么，听到什么，都不要回头，不要应答。径直走到正殿，完成仪式。”

林致远深吸一口气，提着油灯，走进祠堂。

祠堂的院子很大，青石板铺地，两旁是厢房和回廊。夜风穿过回廊，发出呜呜的声音，像是有人在哭。

林致远走向正殿。正殿的门虚掩着，从门缝里透出灯光。他推开门，里面是熟悉的景象：一排排的祖先牌位，从高到低排列，森严肃穆。供桌上点着长明灯，香炉里插着三炷香，但香已经熄灭了。

他按照叔公的嘱咐，在牌位前跪下，磕了三个头。然后起身，走到供桌前。

供桌正中，铺着一块黄布，布上画着那个镇魂符。符是用朱砂画的，但在长明灯的灯光下，朱砂的颜色暗红得像是干涸的血。

林致远拔出镇魂刀，刀锋在灯光下闪着寒光。他咬咬牙，在左手掌心划了一道口子。

血涌出来，滴在镇魂符上。

第一滴血滴下，符上的朱砂突然亮了一下，像是被激活了。第二滴血滴下，整个符开始发光，不是红光，而是诡异的青绿色。

第三滴血滴下，地面开始震动。

不是地震，而是祠堂的地下有什么东西在动。低沉的声音从地底传来，像是野兽的咆哮，又像是无数人的哀嚎。

供桌上的牌位开始摇晃，有几个倒了下来。长明灯的火焰剧烈跳动，变成青绿色。

林致远感到一股寒意从脚底升起，直冲头顶。他想跑，但想起叔公的话：不要回头，不要应答。

他强作镇定，继续让血滴在符上。血越滴越多，符的光芒也越来越亮。

就在这时，他听到了声音。

不是地底的声音，而是很近的声音，就在他身后。

“致远...救我...”

是女人的声音，很熟悉...是母亲的声音？林致远的母亲在他八岁时就去世了，但他还记得她的生音。

“致远，娘好冷...拉娘一把...”

林致远浑身僵硬。他知道这不可能是真的，母亲早就去世了。这是诅咒制造的幻觉。

“不要回头，不要应答。”他默念着。

但声音还在继续，这次变成了父亲：“致远，爹在这里...你看看爹...”

林致远的父亲在他十岁时去世，是因为一场意外。但他记得父亲最后的样子，浑身是血...

“致远，帮帮爹...爹好痛...”

林致远咬紧牙关，血还在滴。镇魂符的光芒已经照亮了整个正殿，青绿色的光映在牌位上，那些名字仿佛都在蠕动。

突然，供桌下的地面裂开了一道缝。缝隙里涌出黑色的液体，正是叔公说的那种腥臭液体。液体中，有什么东西在蠕动...

是一只手。苍白，瘦骨嶙峋，指甲又长又黑。

手从缝隙里伸出来，扒着地面，然后是另一只手，接着是一个头...

林致远终于看清了那是什么。一个“人”，如果还能叫人的话。全身皮肤溃烂，露出下面的骨头和筋肉，眼睛是两个黑洞，嘴巴张着，发出无声的嘶吼。

这是血瘟的受害者？还是诅咒本身？

那东西爬出缝隙，向林致远爬来。动作缓慢但坚定，所过之处，留下黑色的粘液痕迹。

林致远想跑，但双脚像钉在地上。他想喊，但喉咙发不出声音。

就在这时，供桌上的镇魂符突然爆发出刺眼的光芒。光芒形成一道光柱，照在那个爬行的东西身上。

东西发出凄厉的尖叫，在光芒中扭曲、融化，最后化成一滩黑水，渗回地缝里。

地缝合拢了。震动停止了。牌位恢复了平静。长明灯的火焰变回正常的黄色。

镇魂符的光芒渐渐暗淡，最后完全消失。符上的朱砂颜色变得更深，像是吸饱了血。

林致远瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。左手掌心的伤口还在流血，但已经不那么疼了。

他成功了？封印加固了？

他摇摇晃晃地站起来，看向供桌。镇魂符还在，但符的中心，那只“眼睛”的位置，出现了一个红点，像是一滴血，又像是一只真的眼睛在看着他。

林致远不敢久留，转身走出正殿，走出祠堂。

叔公还在门外等着，看到他出来，松了口气。

“成功了？”叔公问。

林致远点头，举起还在流血的手掌：“应该...成功了吧。”

叔公检查了他的伤口，又看了看祠堂：“暂时压制住了。但你的血只能维持三个月。三个月后，必须再次加固。”

“三个月？”林致远苦笑，“所以我每三个月就要来放一次血？”

“不。”叔公摇头，“守祠人必须住在祠堂里，每日上香，念诵经文，用自己的精气滋养封印。只有每月朔月，才需要滴血加固。”

“住在祠堂里？”林致远感到绝望，“那我的学业怎么办？我的理想...”

“你现在的理想，应该是活下去，让全镇人活下去。”叔公拍拍他的肩膀，“我知道这不公平，但这是林家人的命。从三百年前，我们的祖先选择用这个方式封印诅咒时，就注定了。”

那一夜，林致远没有回老宅，而是按照叔公的要求，住进了祠堂的厢房。

厢房很简陋，一张床，一张桌，一把椅子。墙上挂着一幅画像，画的是林家的第一位守祠人，林守真。画中人面容清癯，眼神坚定，手里拿着那把镇魂刀。