第429章 戏台遗音（1/2）

陈默第一次听到那唱戏声，是在搬进戏院后台改装的公寓第三天的午夜。

那时他刚结束出版社的加班，拖着疲惫的身体回到家。这间位于老城区的公寓价格便宜得离谱，房东只说这里曾是“春风戏院”的后台，上世纪五十年代就停业了，后来改成了出租屋。陈默是写悬疑小说的，对这种有历史感的地方情有独钟，没多想就签了合同。

午夜十二点整，他被一阵咿咿呀呀的唱腔吵醒。

起初他以为是邻居在放老唱片，但声音异常清晰，仿佛就在他房间里。那是京剧《贵妃醉酒》的选段，女声凄婉缠绵，时而高亢时而低沉，在寂静的深夜里格外瘆人。

陈默起身查看，发现声音来自墙壁——更准确地说，来自墙壁里嵌着的那面老式穿衣镜。镜子大约一人高，木质边框已经开裂，镜面有几道细小的裂纹，但依然能清晰地照出人影。

他站在镜前，唱戏声突然停了。镜中的自己脸色苍白，眼神疲惫，没什么异常。他转身准备回床，眼角余光却瞥见镜中的影像没有立即跟上——那个“他”停留了一秒，嘴角微微上扬，露出了一个不属于陈默的笑容。

陈默猛地回头，镜中的倒影已经恢复正常，面无表情地看着他。

“幻觉，一定是工作太累了。”他对自己说。

但第二天晚上，唱戏声又来了。这次是《霸王别姬》，女声更加悲切，仿佛能听出其中的绝望和不甘。陈默忍无可忍，敲响了隔壁邻居的门。

开门的是个六十多岁的老太太，姓周，据说在这里住了三十年。听到陈默的抱怨，周奶奶的脸色变了。

“你也听到了？”她压低声音，“我以为只有我能听到。”

“什么意思？”

周奶奶把陈默让进屋，给他倒了杯茶：“这栋楼以前是春风戏院的后台，五十年代戏院关门后改成了住宅。但有些东西...一直没走。”

“什么东西？”

“一个女戏子的魂。”周奶奶的声音在颤抖，“她叫白露，是春风戏院最后的台柱子。1953年春天，她在舞台上...出了事，从那以后，她的戏就一直没停过。”

陈默的作家本能被激发了：“出了什么事？”

周奶奶摇头：“我不知道具体细节，那时候我还小。只听老人说，那天晚上唱《牡丹亭》，白露演杜丽娘，唱到‘惊梦’一折时，戏台的顶灯突然掉下来...但她没死，只是毁了容，再也不能登台。几个月后，人们发现她吊死在这个后台的化妆间里——就是你住的那个房间。”

陈默感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他的卧室，曾经是化妆间？难怪墙上会有那面大镜子。

“从那以后，每到半夜，就能听到她唱戏。”周奶奶继续说，“有人说她在等一个机会，重新登台；有人说她在等人，等那个辜负她的人。但我在这里住了三十年，从没见她真正‘出现’过，只是声音...”

“您没想过搬走吗？”

周奶奶苦笑：“我丈夫去世得早，儿子在国外，我一个人住惯了。而且...听久了，反而觉得那声音有点可怜。”

回到房间，陈默仔细检查那面镜子。在边框的裂缝里，他发现了暗红色的污迹，像是干涸的血。他用指甲刮下一点，放在鼻子前闻了闻，有股淡淡的铁锈味。

那天晚上，陈默没有睡。他坐在镜子前，打开笔记本电脑，开始搜索“春风戏院 白露”的信息。

搜索结果很少。只有几条零星的记录：春风戏院建于1928年，曾是上海最有名的京剧戏院之一，1953年关闭。关于白露，只有一句话：“着名青衣，1953年意外毁容，后自杀。”

但在一家地方文史论坛上，陈默找到了一篇匿名帖子，标题是《春风戏院的秘密》。帖子写道：

“白露不是意外毁容，是被人害的。她爱上了戏院的少东家，但少东家已经订婚，对方是富商的女儿。白露怀了孕，逼少东家负责，少东家就设计了那场‘意外’。灯不是自己掉下来的，是有人动了手脚。白露毁容后，少东家一次都没去看过她。她自杀那天，正是少东家结婚的日子。”

帖子下面有人回复：“你怎么知道？”

楼主回答：“我爷爷是当年戏院的灯光师。他临死前说，这辈子最后悔的事，就是收了钱，在灯上做了手脚。”

陈默把这些信息记录下来。如果这是真的，那么白露的亡魂留在这里，不是为了重新登台，而是为了复仇。她在等那个负心人，等一个公道。

但少东家如果还活着，也该八十多岁了。他会回来吗？

接下来几天，唱戏声每晚都出现，而且越来越清晰。陈默开始能听清歌词，甚至能分辨出声音里的情绪变化。有时候是悲伤，有时候是愤怒，有时候...是期待。

第四天晚上，发生了更诡异的事。

陈默在镜子里看到了另一个人。

那时他正在写作，灵感枯竭，烦躁地抬起头，正好与镜中的自己对视。但镜子里不止有他——在他身后，站着一个穿着戏服的女人。

女人大约二十多岁，面容姣好，但左脸颊有一道狰狞的伤疤，从眼角一直延伸到下巴。她穿着《贵妃醉酒》里的宫装，头戴凤冠，但衣服已经褪色，凤冠上的珠子也少了几颗。

陈默猛地回头，身后空无一人。再看向镜子，女人还在，正透过镜子看着他，眼神复杂。

“白露？”他试探着问。

女人的嘴唇动了动，但没有声音。她抬起手，指向镜子的右下角。

陈默顺着她指的方向看去，那里是镜子边框与墙壁的接缝处。他走过去，发现缝隙里塞着什么东西——一张折叠的纸。

他小心地取出纸，展开。那是一张已经发黄的戏票，日期是1953年4月15日，座位：特等座1排1号。戏名是《牡丹亭》，演员表里写着：杜丽娘——白露。

戏票背面用钢笔写着一行娟秀的小字：“今生无缘，来世再续。愿君记得，杜丽娘等柳梦梅，我等君。”

字迹已经模糊，但能看出书写时的颤抖。

“这是给少东家的？”陈默问镜中的女人。

白露点头，眼中流出两行血泪。她张开嘴，这次有声音传出来，很轻，但清晰：“他...没来...”

“他叫什么名字？”陈默问，“那个少东家？”

白露的影像开始波动，像是信号不好的电视画面。她艰难地说出两个字：“赵...世...轩...”

然后她消失了，镜子里只剩下陈默自己。

第二天，陈默开始调查赵世轩的下落。通过档案馆和户籍系统的查询，他找到了这个人的信息：赵世轩，1930年生于上海，1953年与富商之女李婉如结婚，1955年移居香港，后转赴美国。记录显示，他于2010年在洛杉矶去世，享年80岁。

所以赵世轩已经死了。那白露还在等什么？

陈默继续深挖，发现赵世轩在美国有一个儿子，叫赵明远，现在应该五十多岁，是一名古董商人，经常往返于中美之间。最近的一份记录显示，赵明远上个月刚刚回国，目前在上海。

一个想法在陈默脑中形成：也许白露等的不是赵世轩本人，而是他的后人？也许她需要赵家人承认当年的罪行，才能安息？

他决定接触赵明远。通过出版圈的人脉，他了解到赵明远下周会参加一个古董拍卖会。陈默想办法弄到了邀请函。

拍卖会在外滩一家老酒店举行。陈默很快在人群中找到了赵明远——一个五十多岁、保养得宜的男人，穿着定制西装，正在与几位收藏家交谈。

等待时机，陈默走上前：“赵先生，您好。我叫陈默，是一名作家，正在写一本关于老上海戏院的书。听说您父亲曾经是春风戏院的少东家，不知能否请教几个问题？”

赵明远的笑容瞬间凝固。他上下打量陈默，眼神警惕：“春风戏院？那是很久以前的事了。我父亲很少提。”

“但我听说，戏院最后一位台柱子白露，和您父亲有过一段情？”陈默试探道。

赵明远的脸色变了：“我不知道你在说什么。抱歉，我还有事。”