第二百八十九章（1/2）

北京的初雪比预想中来得早些。窗外，细碎的雪花飘落在国贸三期高耸的玻璃幕墙上，随即融化成一道道短暂的水痕。我站在23楼的落地窗前，手中端着一杯早已凉透的咖啡，目光却没有焦点。

手机屏幕上，和闫龙康的聊天记录停留在三天前：

“北京要下雪了，记得加衣。”

“你也是。”

简短的问候，礼貌的距离。这是我们分手五年后的标准对话模板——克制、得体、毫无波澜。

可是，如果一切真的毫无波澜，为什么我会在得知公司最新的合作方是“康远科技”时，手指微微发颤？为什么在听到老板说“对方总裁闫龙康指名要你负责这个项目”时，心跳漏了一拍？

“夏总监，闫总已经到了。”助理小陈敲门进来，打断了我的思绪。

我深吸一口气，放下咖啡杯，整理了一下深灰色西装外套的衣领。“带他去三号会议室，我五分钟后到。”

镜中的女人眉眼依旧，只是眼神里多了几分职场的锐利和疏离。五年时间，足够让一个刚毕业的懵懂女生蜕变成能在京城cbd站稳脚跟的项目总监。只是偶尔在深夜加班时，我会想起那个总说“有事我顶着”的少年，想起那个眉眼弯弯笑着说“好”的闫龙康。

推开会议室的门，他正背对着我，站在落地窗前看雪。黑色西装妥帖地勾勒出宽肩窄腰的背影，身姿挺拔，已不再是记忆中那个穿着校服略显单薄的少年。

“闫总。”我尽量让声音听起来专业而平静。

他转过身来，那张脸比财经杂志上的照片更加立体生动。五官依旧俊朗，下颌线却更加分明，眼神深邃得让人捉摸不透。时间在他身上留下的不是沧桑，而是一种沉淀后的沉稳与锐气。

“夏夏。”他开口，声音比记忆中低沉了几分，却依旧带着那种特有的温柔质感，“好久不见。”

一句“夏夏”，轻易击穿了我所有的心理防线。五年来，所有人都叫我“夏总监”、“林夏”，只有他，还固执地使用着那个只有父母和他会叫的小名。

“好久不见，闫总。”我刻意加重了后两个字的语气，试图拉开距离，“关于贵公司与我们的合作方案，我已经让团队准备了三个版本…”

“不急。”他走到会议桌前，随手拉开一把椅子坐下，目光却始终没有离开我的脸，“先聊聊？”

我捏紧了手中的文件夹，指尖微微发白。“闫总，现在是工作时间。”

“那下班后呢？”他微微偏头，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪，“一起吃个饭？就当…老同学叙旧。”

老同学。好一个轻描淡写的定义。

“恐怕不太方便，我晚上…”

“夏夏。”他打断我，语气依旧温和，却带着不容拒绝的坚定，“就一顿饭。”

我沉默了片刻，最终还是点了点头。不是因为他的坚持，而是因为我有太多疑问需要解答——关于我的工作，关于过去五年那些“顺利过头”的职业晋升，关于那些巧合得令人不安的项目机遇。

餐厅选在一家低调的私房菜馆，藏匿于胡同深处。雅致的包厢里，只有我们两人相对而坐。窗外，雪下得更大了，鹅毛般的雪花无声地覆盖着老北京的青砖灰瓦。

“你还记得吗？”闫龙康忽然开口，目光望向窗外，“你说过想在北京看初雪。”

我记得。高三那年的冬夜，他给我讲完最后一道数学题，窗外飘起了南方少见的小雪。我兴奋地拉着他跑到阳台，伸手接住冰凉的雪花。

“听说北京的雪更大更美，”我那时仰着头，眼睛里映着路灯昏黄的光，“闫龙康，以后我们一起在北京看雪好不好？”

他笑着揉乱我的头发：“好，等我们都考到北京，我陪你看每一场初雪。”

可是后来，我没有考到北京。而他，独自一人来到这座陌生的城市，看了五场没有我的初雪。

“工作还顺利吗？”他收回目光，状似随意地问道。

我终于按捺不住，放下筷子，抬眼直视他：“闫龙康，我工作上的事，是不是你在…”

“没有。”他几乎是立刻回答，语速快得不自然，握着茶杯的手也不自觉地收紧。

我盯着他看了几秒，忽然笑了：“闫龙康，你的演技很差。”

他的眼神明显躲闪了一下，这是从小到大的习惯——每次说谎或隐瞒什么时，他总是不敢直视我的眼睛。

包厢里陷入沉默，只有窗外雪落的声音。良久，他叹了口气，像是放弃了最后的抵抗。

“我只是…不想你太辛苦。”

“所以你就暗中打点一切？让我像个傻瓜一样，以为自己真的能力出众？”我的声音里带着自己都没察觉到的颤抖，“从毕业面试开始，对吗？那家我本来毫无希望的公司，突然打电话通知我录取；第一个项目，甲方莫名其妙地指定要我这个新人负责；后来的每一次晋升，每一次重要机会…都是你，对吗？”

闫龙康没有否认，只是安静地看着我，眼神复杂。

“为什么？”我问，“我们已经分手五年了，闫龙康。你有什么义务这样做？”

“因为我答应过你。”他的声音很轻，却字字清晰，“我说过，有事我顶着，你放手去做。”

“那是小时候的玩笑话！”

“对我来说，从来不是玩笑。”他倾身向前，漆黑的眸子紧紧锁住我的视线，“林夏，我从未停止过关心你。分手是你提的，我尊重你的选择，但我不能…我不能眼睁睁看着你在这个城市里独自挣扎。”

我突然感到一阵无力。这算什么？愧疚？补偿？还是…我甚至不敢往下想。

“你知道吗？”我苦笑，“这五年，我每次取得一点成绩，都会忍不住想，这是我自己努力得来的，还是你暗中铺路的结果？我甚至开始怀疑自己的能力，怀疑自己到底配不配站在现在的位置上。”

闫龙康的脸色变了：“我从没想过会这样…夏夏，你一直都很优秀，我只是想帮你减少一些不必要的阻碍。”

“不必要的阻碍？”我重复着这个词，突然觉得有些可笑，“闫龙康，人生的阻碍本身就是成长的一部分。你替我扫平了所有坎坷，却也剥夺了我自己成长的机会。”

他沉默了，显然从未从这个角度思考过。

“对不起。”良久，他终于开口，“我只是…习惯了保护你。”

习惯。多么可怕的词语。

我们之间的习惯，是从什么时候开始的呢？

记忆如潮水般涌来。六岁那年，我因为不肯分享玩具被幼儿园的小朋友推倒在地，是七岁的闫龙康第一个冲过来，用小小的身体挡在我面前，对那个比他高半头的男孩说：“不准欺负夏夏！”

十岁那年，我学自行车摔得膝盖流血，是他一路背我回家，还笨拙地学着妈妈的样子给我涂红药水，一边涂一边吹气：“不疼不疼，夏夏最勇敢。”

十五岁，我被几个高年级女生堵在放学路上，闫龙康不知从哪里得到消息，气喘吁吁地跑过来，明明自己也紧张得声音发颤，却还是坚定地挡在我面前：“有什么事冲我来。”

十八岁，高考前最后一次模拟考失利，我躲在顶楼天台哭泣。他找到我，什么也没说，只是安静地陪我坐着，直到夕阳西下。最后他站起来，向我伸出手：“夏夏，一次失败不代表什么。你想考北京，我就陪你一起去。有事我顶着，你放手去做。”

他总是这样，像一棵树，固执地生长在我人生的每一个重要节点，为我遮风挡雨。我曾那么依赖这种庇护，直到后来才发现，过度保护也是一种温柔的束缚。

“你从来都没变，对吗？”我看着眼前这个已经成长为商业精英的男人，却仿佛又看到了那个总是挡在我身前的少年，“永远觉得我需要被保护，永远把我当成那个容易受伤的小女孩。”

“我…”闫龙康张了张嘴，却什么也没说出口。

“你知道我们为什么会分手吗？”我问出了这个五年来我们都避而不谈的问题。

他垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“因为异地，因为距离…”

“不，”我打断他，“是因为你太完美了。”

他惊讶地抬头看我。

“闫龙康，你总是那么好，那么体贴，那么无懈可击。”我的声音平静下来，像是在叙述别人的故事，“大学四年异地，你每个月都来看我，记得每一个纪念日，每次通话都温柔耐心，从不抱怨我因为学业繁忙而冷落你，从不要求我为你改变什么。”

“这有什么不对吗？”他困惑地问。

“太对了，对得让我窒息。”我苦笑，“你知道吗？我宁愿你偶尔对我发脾气，抱怨我总是不回消息；宁愿你像个普通男友一样，因为我和男同学一起做项目而吃醋；宁愿你说‘我累了，这次换你来看我’…而不是永远那么完美，那么无怨无悔。”

闫龙康愣住了，显然从未想过这样的可能性。

“每次视频，你都笑着说一切都好，创业顺利，生活顺心。可我知道那段时间是你最艰难的时期，我却在新闻上看到你的公司资金链断裂的消息。”我的眼眶有些发热，“你为什么从来不跟我说？为什么不让我陪你一起面对困难？”

“因为我不想让你担心。”他的声音有些沙哑，“你当时学业压力很大，我不想…”

“不想成为我的负担？还是觉得我无法承受？”我摇摇头，“闫龙康，爱情不是单方面的庇护，而是两个人并肩作战。你总是把我护在身后，却忘了问我是否愿意和你一起站在前面。”

雪还在下，纷纷扬扬，将窗外的世界染成一片洁白。包厢里暖气很足，我却感到一阵寒意。

“我提分手那天，你为什么不问原因？”我看着他，“为什么不挽留？”

闫龙康沉默了很久，久到我以为他不会回答。当他终于开口时，声音低得几乎被雪落声淹没：“因为我以为…那是你真正想要的自由。”

“自由？”我喃喃重复这个词。

“你总是说，想要靠自己的力量闯出一片天。”他抬眼看向我，眼神里是我从未见过的脆弱，“我想，也许我的存在本身就是一种束缚。所以当你提出分手时，我虽然痛苦，却觉得…也许这是对你最好的选择。”

我愣住了。五年来，我曾无数次想象过他对我提分手的反应——愤怒、不解、质问，甚至冷漠。却从未想过，他的沉默背后，是这样一番逻辑。

“你走后，我告诉自己，要尊重你的选择，给你想要的空间。”他继续说，声音平静得像在叙述别人的故事，“但我没办法不关注你。看到你找工作碰壁，看到你熬夜加班，看到你生病了却一个人硬撑…我做不到袖手旁观。”

“所以你就用这种方式‘帮助’我？”我的心情复杂得难以言表，“闫龙康，你有没有想过，也许我需要的不是一条铺好的路，而是一个可以并肩同行的人？”

这个问题像一颗石子投入平静的湖面，在我们之间激起无声的涟漪。闫龙康的表情有瞬间的凝滞，那是思维被突然打断时的茫然。五年来，他或许设想过我们重逢的无数种场景，但显然没有一种是这样的质问。

“并肩同行…”他低声重复这个词，像是在咀嚼它的含义，“我以为我一直在做的就是这个。”

“不，你走在我前面，为我扫清障碍，然后回头告诉我‘路已经平了，走吧’。”我努力让声音保持平稳，“可真正的人生不是这样的。我需要自己学会辨认方向，需要自己面对岔路口的选择，需要自己跌倒再爬起来。”

服务员敲门进来上菜，打破了我们之间紧绷的气氛。精致的菜肴摆满桌面，却没有人动筷。热气在灯光下袅袅升起，模糊了彼此的视线。

“你还记得高三那年，我们参加的那个辩论赛吗？”闫龙康忽然问了一个看似无关的问题。

我点点头。怎么可能忘记？那是我们第一次也是唯一一次站在对立面。辩题是“顺境和逆境哪个更有利于人的成长”。我抽到了反方，坚持逆境更能锤炼人的品格；而他作为正方，引经据典论证顺境提供的资源与机会的重要性。

那场辩论我们班输了，但最佳辩手是我。赛后，闫龙康笑着揉我的头发：“我们夏夏真厉害，把我驳得哑口无言。”我当时得意地扬起下巴：“那是因为我的立场正确！”

现在想来，那场辩论仿佛是我们关系的隐喻。他是顺境的信奉者，总想为我创造最好的条件；而我骨子里却渴望在逆境中证明自己。

“那场比赛后，我其实想了很久。”闫龙康的声音将我从回忆中拉回，“我查了很多资料，甚至去找语文老师讨论。最后不得不承认，你的观点有道理——适度的挑战确实能激发人的潜能。”

“那为什么…”我不解地看着他。

“因为理智上明白道理，和情感上愿意看你经历挑战，是两回事。”他苦笑，“我可以冷静地分析任何案例，但一旦涉及到你，我就没办法保持理性。看到你熬夜准备考试，我会心疼；听说你工作遇到困难，我只想立刻帮你解决。”

他的坦白让我一时语塞。这种近乎本能的保护欲，我该如何回应？

“这些年，我学会了很多东西。”闫龙康继续说，目光投向窗外飘雪的黑夜，“如何管理公司，如何谈判，如何在竞争中生存。但我始终学不会的，是如何在你需要时袖手旁观。”

“也许你不需要学会袖手旁观，”我轻声说，“只需要学会如何与我并肩，而不是挡在我前面。”

这句话似乎触动了他。闫龙康转过头，认真地看着我：“教我。”

简单的两个字，却让我心跳漏了一拍。“什么？”

“教我如何与你并肩。”他的眼神真诚而专注，“如果过去的方式错了，告诉我正确的方式是什么。”

我忽然意识到，这可能是五年来我们第一次真正意义上的对话——没有预设的角色，没有过往的包袱，只是两个成年人试图理解彼此。

“首先，”我深吸一口气，“停止那些暗中的帮助。如果我需要帮助，我会开口。给我机会自己解决问题，即使那意味着我会失败。”

闫龙康点头，表情严肃得像在接受重要指示：“好。”

“其次，不要再把我当成需要保护的小女孩。我是个有能力为自己负责的成年人，和你一样。”

“这一点可能需要时间，”他诚实地说，“但我会努力。”

“最后…”我顿了顿，“如果你有什么困难，也要学会告诉我。爱情是相互的，闫龙康。我也想要支持你，就像你一直支持我那样。”

这一次，他没有立刻回答。暖黄的灯光下，我能看见他眼中闪过的复杂情绪——惊讶、犹豫，最终化为一种柔软的妥协。

“我习惯了做保护者，夏夏。”他的声音很轻，“暴露脆弱对我来说…不太容易。”

“那就从一点点开始。”我不自觉地放柔了语气，“比如，告诉我为什么选择和我们公司合作？真实的理由。”

闫龙康沉默了。手指无意识地摩挲着茶杯边缘，这是他思考时的习惯动作。时间一分一秒流逝，窗外的雪似乎小了些，稀疏的雪花在路灯的光晕中缓缓飘落。

“因为我想见你。”他终于开口，声音平静却直击人心，“五年了，林夏。我用了五年时间试图给你想要的自由和空间，但当我听说你来了北京，听说你就在离我不到十公里的地方上班…我再也找不到理由继续远离。”

这个答案如此坦白，坦白到让我不知所措。所有预设的职场博弈、商业策略在这一刻都失去了意义。这只是一个男人，用他最擅长的方式——提供帮助——创造了一个重逢的理由。

“你知道这不合规矩。”我努力保持专业口吻，“公事私事应该分开。”

“我知道。”他承认，“所以如果你觉得不妥，我可以退出这个项目，让公司的其他人来对接。但请至少…给我一个重新认识你的机会。不是作为需要被保护的青梅竹马，而是作为平等的、可以并肩同行的人。”

餐桌上的菜肴已经凉透，服务员贴心地没有进来打扰。在这个被雪隔绝的小小空间里，时间仿佛静止了。我看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，心中五味杂陈。

五年前，我选择离开，因为在那段关系里我看不到自己。五年后，我们都变了——他成为能够独当一面的企业家，我也在职场上站稳了脚跟。也许，只是也许，我们现在可以以一种更健康的方式重新开始。