第516章 花谢桃生（1/2）

晨露在花瓣上凝成最后的珍珠，麦生蹲在那朵带伤的棉花花前，看着粉白的花瓣正一点点收拢。边缘的撕裂处已经干成浅褐色，像给花瓣镶了道边，花心的蕊柱却越发饱满，顶端鼓起个小小的绿点——那是即将长成棉桃的雏形。

“它要谢了。”哑女的声音轻得像叹息，她伸出指尖，轻轻碰了碰已经失去弹性的花瓣。花瓣应手而卷，像位卸了妆的姑娘，坦然露出内里的生机。她从篮里拿出块细布，小心翼翼地接住飘落的第一片花瓣，“留着做个纪念吧。”

麦生接过花瓣，放在掌心。布纹般的脉络清晰可见，带着点雨后的潮意，还有淡淡的余香。他忽然想起这朵花经历的风雨——初绽时的惊喜，雨夜的创伤，晨光里的倔强，如今终于要完成使命，把养分都输给那个小小的绿点。“这就是花的一辈子吗？”他轻声问，像在问花，也像在问自己。

春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚摘的嫩豆角。“傻孩子，”她笑着蹲下来，指着那鼓起的绿点，“花谢了才好呢，这是给棉桃腾地方。就像母鸡下蛋前要咯咯叫，花也是在结果前，先把最美的样子亮出来。”她用指尖碰了碰绿点，“你看这桃胎多壮，比旁边那朵没受过伤的还鼓实，这是花把劲儿都攒给它了。”

小虎扛着锄头从垄沟那头过来，裤脚沾着新鲜的泥土。“西头的花都开始谢了，”他往这边瞥了眼，“我刚数了数，每朵谢花底下都鼓着桃胎，今年的坐果率错不了。”他放下锄头，从兜里摸出个小陶罐，“张叔让撒点磷粉在根上，给桃胎补补，长得更快。”

麦生接过磷粉，小心翼翼地撒在花根周围。灰白的粉末落在湿土上，很快洇出小小的印记。他看着那朵花的花瓣又飘落几片，露出越来越清晰的绿点，忽然觉得花谢不是结束，而是另一种开始——就像冬天的蛰伏是为了春天的萌发，花的凋零，是为了棉桃的新生。

日头升高时，带上的棉花花已经彻底谢了。剩下的几片花瓣紧紧贴在绿点周围，像在给它最后的守护，而那个绿点已经长成指甲盖大的棉桃，青嫩得能掐出水，顶端还留着枯萎的蕊柱，像系了个小小的蝴蝶结。

“得给棉桃做个标记。”春杏从腰间解下根红绳，比系在花上的更细些，轻轻缠在棉桃下方的茎秆上，“这是咱们看着长大的第一颗桃，得记着它的日子。”她往远处望，只见棉田里的花谢了大半，一个个青嫩的棉桃从谢花后探出头来，像藏在绿海里的翡翠。

哑女捧着收集的花瓣，正在田埂边挖坑。她要把这些花瓣埋在棉桃的根下，“让它回土里去，接着养桃。”她的动作很慢，像在进行一场郑重的仪式，麦生也跟着帮忙，把飘落的花瓣一片片捡起来，放进坑里。