第516章 花谢桃生（2/2）

张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星明灭。他摘下老花镜，用布擦了擦，再戴上仔细打量那颗带上花结的棉桃。“好，好得很，”他连说两个好，烟袋杆轻轻点着棉桃，“受过伤的花结的桃，皮实。我年轻时候种过块遭过雹灾的棉田，后来收的棉桃个个都比平常的沉，就像人受过苦，反倒更有力气。”

中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的荞麦饼带着点粗粝的香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着田埂上那片花谢后的棉苗，忽然觉得眼前的景象比繁花满田时更让人踏实——青嫩的棉桃藏在叶间，像无数个攥紧的小拳头，透着股沉稳的劲儿。

“等棉桃长到核桃大，”春杏擦了擦嘴角的饼渣，“就得给它们套上纸袋，防鸟啄，也防棉铃虫。去年没套，有半垄的桃被鸟啄出了洞，心疼得我直跺脚。”她往麦生手里塞了个野苹果，“刚从李大爷的果园摘的，酸溜溜的，提提神。”

麦生啃着苹果，酸汁刺激得舌尖发麻。他看着哑女在给刚谢的花系红绳，阳光落在她专注的侧脸，发间别着片粉色的花瓣——是今早那朵花最后落下的一片。他忽然觉得，花谢桃生的光景，比花开时更有嚼头，像这野苹果，初尝是酸，回味却有甜。

午后的阳光带着夏末的热意，麦生帮着小虎给棉苗打顶。把顶端的嫩芽掐掉，能让养分都往棉桃上走。他掐得仔细，生怕碰着旁边的嫩桃，哑女则在一旁捡掉落的顶芽，说带回家给鸡当饲料，“一点都不糟践”。

夕阳把棉田染成金红色时，那朵带伤花的最后一片花瓣也落了。光秃秃的棉桃在余晖里泛着油亮的光，像颗被精心打磨的绿宝石。麦生把最后一片花瓣埋进土里，哑女则在旁边插了根细竹枝，竹枝顶端系着那截红绳，像给棉桃立了个小小的碑。

回家的路上，麦生回头望，只见棉田里的红绳星星点点，每根绳下都鼓着颗青嫩的棉桃。花已经谢尽，却留下满田的希望，像群藏在叶间的孩子，正攒着劲长大。他忽然明白，花谢桃生不是结束，是自然的轮回，是土地的承诺——只要肯付出，肯等待，繁华落尽后，总会有沉甸甸的收获在前方。

晚风带着泥土的气息掠过田埂，麦生摸了摸兜里那片最早飘落的花瓣，余香已淡，却沉甸甸的。他知道，用不了多久，这些青嫩的棉桃就会慢慢长大，鼓起饱满的肚子，在秋天的阳光下咧开嘴，露出雪白的棉絮，把花谢时的遗憾，都酿成实实在在的欢喜。