第558章 桃色转黄的秋信（2/2）

张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻敲了敲转黄的桃，“黄得匀，裂得小，不错。”他在裂籽苗前停下，看着那颗三斤多的大桃，忽然笑出声，“这桃能成精了，我种了一辈子棉，没见过这么沉的。”他磕了磕烟袋，“别等全黄透了再摘，八成黄就动手，摘早了棉絮嫩，摘晚了怕遭霜打，得掐准时候。”

中午歇晌时，大家坐在棉田的树荫下吃干粮。春杏烙的荞麦饼里掺了核桃碎，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着转黄的桃在风里轻轻晃，像无数个挂在枝头的小灯笼，忽然觉得这些桃里藏着整个秋天的密码——藏着转色时的渐变，裂缝时的惊喜，还有他们一双手的温度，把夏天的厚重，酿成了秋天的甜蜜。

“下午得给桃枝松松绑，”小虎啃着饼说，“转黄的桃长得慢了，别让绳结勒着枝。”他往麦生手里塞了个烤红薯，甜浆顺着嘴角往下淌，“填填肚子，等会儿还得把早熟的桃先做上记号，免得摘混了。”

麦生剥开红薯，热气裹着甜香扑在脸上。他看着哑女在给裂缝的桃调整布袋，袋口系得松松的，方便棉絮透气，“张叔说套袋不能太紧，得让棉絮‘呼吸’。”她的发梢沾着点黄土，像落了层秋霜，却掩不住眼里的亮。

午后的阳光带着初秋的暖，麦生帮着小虎给桃枝松绑。绳结解开后，枝桠轻轻弹回点弧度，像卸下重担的肩膀。哑女则在旁边捡掉落的黄叶，说攒着烧火，“一点不糟践”。远处的秋蝉还在叫，却没了盛夏的聒噪，像在给丰收唱序曲。

夕阳把棉田染成金红色时，最后一个裂缝的桃也套上了布袋。麦生站在田埂上回望，转黄的桃在余晖里泛着暖光，像无数个熟透的小太阳。他知道，用不了多久，这些桃壳就会彻底裂开，露出雪白的棉絮，把这桃色转黄的秋信，变成满田的雪白。

晚风带着桂花香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥土和桃壳的碎屑，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这第五百五十八章的日子，就像这转黄的棉桃，藏着最从容的成熟，最踏实的等待，只要掐准了时机，就总有满仓的雪白，在前方等着，把秋天的信笺，写成冬天的温暖。