第569章 棉种归仓的冬夜（2/2）

夜渐渐深了，灶膛里的火弱下来，只剩点余烬在暗红地烧。麦生和哑女坐在灶边，听着窗外的北风“呜呜”吹过檐角，屋里却暖融融的。陶瓮安静地立在屋角，像个沉默的守护者，藏着一整个春天的秘密。

“开春先种那棵‘籽王’，”麦生往灶里添了把柴，火苗又窜起来，“就种在去年裂籽苗的地方，让它接着扎根。”他想起去年春天，那颗带着裂纹的棉籽被埋进土里时，自己心里的忐忑，如今看着满瓮的种籽，忽然觉得时光像个圆，从籽到苗，从花到桃，最后又回到籽，却比最初多了许多沉甸甸的东西。

哑女点头，指尖在地上画了片棉田，田里的苗长得比人高，棉桃像挂了满枝的星。她忽然拉着麦生的手，指向窗外——月光不知何时爬上了窗台，照在陶瓮上，给灰粉的瓮壁镀了层银，像给棉种盖了层薄霜。

“等开春，咱再拓半亩地，”麦生说，“种上紫绒棉、白绒棉，再试试张叔说的长绒棉，让织布机织出彩虹来。”

哑女眼里亮起来，用力点了点头，从怀里掏出个小锦囊，里面装着今年最早结的棉桃壳，已经干透了，脆得像片枯叶。她把锦囊放在陶瓮上，像是给棉种搭了个小小的祭台。

张叔的烟袋锅在门外亮了亮，他没进来，只在门口说：“棉种归仓，就等开春了。记着，下种时得带点土，去年的土，带着咱这儿的气，苗才认家。”

麦生应了声，听着拐杖声渐渐远了。灶膛里的火又弱下去，余温却漫得满屋都是。他知道，这第五百六十九章的冬夜，不是结束，而是开始。陶瓮里的棉种在沉睡，像群蓄势待发的兵，等春风一吹，就会钻进土里，顶破冻土，长出新的苗，开出新的花，结出新的桃，把这归仓的沉实，变成又一轮生生不息的轮回。

哑女打了个哈欠，往麦生身边靠了靠。灶膛的余温裹着棉籽的清味，像首安稳的催眠曲。麦生看着屋角的陶瓮，忽然觉得日子就像这些棉种，看似沉寂，实则每粒都藏着破土的劲，每颗都憋着开花的盼。只要守着这仓里的种，灶里的火，身边的人，再冷的冬夜，也能盼来暖春，再长的等待，也能等来满天的棉桃。

夜渐深，月光移过陶瓮，落在两人交握的手上。瓮里的棉种安静地沉睡着，像在酝酿一个关于春天的梦。