第218章 准备与告别（2/2）

轮胎压过马路的声音，由远及近，又由近及远。喇叭声，短促，刺耳。还有人的说话声，笑声，脚步声。这些声音都在外面，隔着墙壁，隔着窗户，闷闷的，不真切。

但很快，连这些声音都没有了。

放假了，宿舍楼空了。人都走了，回家了。只剩下她。

一个人。

不，一个微小的人。

在一个空荡荡的房间里。

与食物袋，水盆，纸房子为伴。

一个月。

苏小小站起来。

她走到窗边，拉开窗帘一条缝，往外看。外面天黑了，路灯亮了。橙黄色的光，照亮一小片区域。有学生背着书包走过，三三两两，说说笑笑。

她看了一会儿，拉上窗帘。

转身，走到桌边，关了台灯。

房间陷入黑暗。

只有窗帘缝隙漏进来一点路灯光，很暗，很模糊。

她摸索着走到床边，坐下，脱鞋，躺下。

床垫凹陷，发出弹簧的呻吟。

小星在黑暗里坐着。

眼睛逐渐适应黑暗，能看见一些轮廓。桌子的轮廓，椅子的轮廓，食物袋的轮廓，水盆的轮廓。

还有床上苏小小的轮廓。

蜷缩着，背对着这边。

呼吸声很轻，但能听见。

一下，一下。

像叹息。

小星躺下来。

躺在绒布地毯上，眼睛看着纸房子的屋顶。黑暗中，屋顶看不见了，只有一片黑。

她闭上眼睛。

黑暗更彻底了。

耳朵里的声音变得清晰。苏小小的呼吸声，暖气片的咔哒声，远处隐约的车声。

还有自己心跳的声音。

咚，咚，咚。

像钟摆。

像倒计时。

十三天。

她在心里数。

数着数着，睡着了。

梦里，她在黑暗里行走。

周围什么都没有，只有黑暗。无边无际的黑暗。她走啊走，走啊走，走不到头。

没有光，没有声音，没有人。

只有她。

小小的她。

在黑暗里。

独自。

醒来的时候，天还没亮。

窗帘缝隙漏进来的光是深蓝色的，凌晨的光。房间里很暗，一切都蒙着蓝色。

小星坐起来。

身体有点僵，大概是睡姿不好。她活动了一下肩膀，走到窗户边。透过塑料纸窗户，能看见房间里的轮廓。桌子，椅子，床。

床上，苏小小还在睡。

背对着这边，蜷缩着。被子盖到肩膀，头发散在枕头上。

呼吸声很平稳，很深。

睡得正熟。

小星看着那个背影。

看着看着，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恨，不是爱，不是依赖，不是恐惧。是……是更复杂的东西。像很多种颜色混在一起，分不清是什么颜色。

她转身，走回地毯中央，坐下。

抱着膝盖，等着天亮。

时间过得很慢。

每一分钟都像一个小时。深蓝色的光慢慢变浅，变成灰蓝，变成灰白。窗外开始有鸟叫声，清脆，响亮。扑棱翅膀的声音，从这棵树飞到那棵树。

然后有脚步声。

走廊里有人走动，开门，关门。水龙头的声音，刷牙的声音。说话声，笑声。

宿舍楼醒了。

但很快，它又会睡去。

放假了，人都走了。留下空房间，空走廊，空楼梯。

和一个小小的她。

苏小小动了动。

翻了个身，平躺着。手伸出来，揉了揉眼睛。然后坐起来，头发乱糟糟的，眼睛眯着，还没完全醒。

她打了个哈欠，嘴张得很大。然后下床，走到窗边，拉开窗帘。

天亮了。

灰白色的天，没有太阳。云层很厚，像要下雪。

她看了一会儿，转身，走向卫生间。水龙头打开，哗啦啦。刷牙，洗脸。然后出来，换衣服。

今天穿得很厚。毛衣，羽绒服，围巾，手套。要去超市，外面冷。

换好了，她走到桌边，弯腰，看着纸房子里的她。

“我去超市了。”

她说，声音还带着睡意。

小星抬起头，看着她。

苏小小伸出手指，碰了碰她的头发。

“很快回来。买很多东西，够你吃一个月的。”

她说完，直起身，背上包，开门，出去。门关上，咔哒。

房间里安静下来。

彻底的安静。

小星坐在房子里，听着那声关门声的回音。在空气里回荡，慢慢消失。

然后就是寂静。

只有暖气片的咔哒声，只有自己的呼吸声。

她站起来，走到房子门口，站在门槛上。

看着空荡荡的房间。

桌子，椅子，床。食物袋，水盆。都在，但都静止。没有声音，没有动作，没有生命。

只有她。

一个微小的生命。

在这个静止的空间里。

等着。

她走下门槛，走到桌面上。

桌面很光滑，反射着窗外灰白的天光。她走到桌边，往下看。地面很远，像悬崖。她退回来，走到食物袋旁边。

袋子很大，塑料的，透明。能看见里面的东西。饼干，面包，方便面。堆得满满的，鼓鼓的。

她伸手碰了碰袋子。

塑料很凉，很滑。

碰了一下，收回手。

然后走到水盆边。

盆很大，水很清。水面平静，像镜子。她低头看，能看见自己的倒影。小小的，模糊的。

她看了一会儿，走回房子。

坐在门槛上，等着。

时间过得很慢。

每一秒都拉得很长。她数着自己的心跳，数到一百，乱了，重新数。数到两百，又乱了。算了，不数了。

窗外有鸟飞过。

影子掠过窗户，一闪即逝。

然后又是寂静。

不知道过了多久。

走廊里传来脚步声。

由远及近，停在门外。钥匙插进锁孔，转动。门开了。

苏小小回来。

拎着两个大塑料袋，沉甸甸的。脸冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上还有水汽，大概外面很冷。

她关上门，放下塑料袋，喘了口气。然后脱掉羽绒服，围巾，手套。手搓了搓，哈了口气。

“外面好冷。”

她说，声音带着寒气。

小星看着她。

苏小小走过来，弯腰，脸凑近。

“我买了好多东西。”

她说，眼睛亮亮的。

她转身去拿塑料袋，拖到桌边。开始往外拿东西。饼干，罐头，真空包装的肉，大瓶的水，小夜灯，还有一包电池。

一件一件，堆在桌上。

堆得高高的，像座小山。

她一边拿一边说：

“这种饼干保质期一年，放多久都不会坏。罐头也是，能放很久。真空包装的肉，开封了就要吃完，所以买的小包装的，一次吃一包。”

“水买了两大瓶，五升的。够喝了吧？应该够了。小夜灯是插电的，一直亮，不费电。电池是备用的，万一停电了，可以用电池。”

拿完了，她看着那堆东西，满意地点点头。

“这下够了。”

她说。

小星看着那堆东西。

很多，真的很多。堆得像座小山，够吃很久很久。

但再多，也只是东西。

不能说话，不能呼吸，不能触碰。

只是东西。

苏小小开始整理。

把东西分门别类放好。饼干放一摞，罐头放一摞，肉放一摞。水放在桌子底下，怕占地方。小夜灯插上电，试了试，亮了。暖黄色的光，很柔和。

都整理好了，她退后一步，看。

食物堆，水盆，小夜灯，纸房子。

都在桌上，形成一个四边形的布局。

她看着这个布局，看了很久。然后走过去，拿起小夜灯，调整角度，让光正好照在纸房子上。

暖黄色的光，照亮房子的墙壁，照亮里面的绒布地毯，照亮那个小小的身影。

“这样晚上就不黑了。”

她说，声音很轻。

小星在光里，抬头看着她。

苏小小笑了，笑容很淡，但真实。

“你会好好的，对吧？”

她问。

小星没回答。

也不需要回答。

苏小小转过身，开始收拾别的东西。她把行李箱打开，重新检查了一遍。衣服，洗漱用品，书。一件一件，确认都带了。

确认了，拉上拉链，锁上锁扣。

然后她坐在床边，看着行李箱，看着桌上的东西，看着纸房子里的小星。

眼神复杂。

有安心，有不舍，有内疚，有焦虑。

全都混在一起。

她站起来，走到桌边，坐下。拿出笔记本，又开始写。写得很认真，一笔一划。写了很久，写满了一页，翻过去，继续写。

小星在光里看着。

看着她的侧脸，看着她写字时的专注，看着她偶尔停下来思考的样子。

窗外的天渐渐暗了。

灰白色变成深灰色，变成黑色。路灯亮了，橙黄色的光。