第314章 从头开始（1/2）

药瓶沉入池塘的第三个小时，姜芸才回到自己的小屋。

她没有点灯，在黑暗里摸索着走到绣绷前。手指拂过绷紧的绢面，那种熟悉的、略带涩感的触觉让她稍微定了定神。月光从雕花木窗的缝隙漏进来，在青砖地上切成几道惨白的光条，像几把搁置的刀。

身体里的寒意又泛上来了。

姜芸从怀里摸出那本民国日记——不是在灵泉里看到的那本虚幻的，而是从老宅密室找到的实体。日记的封面已经脆化，边缘碎成粉末状，她不敢用力，只用指腹轻轻翻开第一页。

墨迹洇透了百年的光阴，字迹娟秀却透着某种孤绝的力度：

“民国廿三年，腊月初七。师父说，灵泉非天赐，乃万众匠心所聚。我不懂。今日绣《寒江独钓图》，用‘冰丝分缕’针法，指尖冻得失去知觉，绣到老叟蓑衣第三十七层时，忽然心口一暖……”

字迹在这里断了半行，留下一个墨点，像是执笔者突然停下了笔。

姜芸的手指悬在那个墨点上。她能想象出那个场景：寒冬深夜，一盏油灯，一个年轻绣娘忽然感觉到某种超越身体极限的东西。那种感觉，她太熟悉了——每当她完成一幅几乎不可能的古绣修复时，灵泉就会泛起微澜。

但现在，灵泉枯了。

她合上日记，把它贴身放好。胸口的位置，日记硬质的封皮下，压着那枚母亲的素银胸针。金属的凉意透过薄薄的旗袍料子，直抵皮肤。

窗外的鸡叫了第一声。

姜芸站起身，开始换衣服。她没有再穿旗袍，而是找出了一身最简单的棉布褂子和长裤——那是她刚学刺绣时穿的，袖口还留着当年不小心被绣针刺破又补上的痕迹。补丁的针脚歪歪扭扭，是十五岁的她自己缝的。

天色蒙蒙亮时，她推开屋门。

合作社的院子里已经有人了——不是绣娘，是几个负责做饭和打扫的婶子，正在井边打水。看见姜芸这身打扮，她们都愣住了。

“姜老师，您这是……”

“从今天起，”姜芸走到井边，接过一只空木桶，“我和大家一起干活。”

她弯腰，将桶抛进井里。绳子摩擦井沿的声音在清晨的寂静里格外清晰。这个动作牵扯到胸口的旧伤，一阵刺痛让她晃了一下，但她稳稳地拉住了绳子。

一桶清冽的井水提上来，水面晃动着初现的晨光。

“这怎么行！”李婶急忙上前要抢桶，“您身体还没好，这些粗活……”

“李婶，”姜芸没松手，反而握得更紧，“您说，刺绣的第一道工序是什么？”

李婶被问住了：“是……是描样？”

“不。”姜芸摇头，“是洗手。”

她把水倒进旁边的大缸里，水声哗啦：“手不净，心不静，线就不听使唤。我太久没碰井水了——太久了，久到忘了这水有多凉，多沉。”

她说这话时，眼睛看着水缸里自己的倒影。那张脸苍白，眼底有深重的阴影，但眼神是清亮的，像被这井水洗过。

第二个到祠堂的是小满。

她推开门时，看见姜芸已经坐在最前排的绣绷前——不是上首的教师位，而是学徒的位置。绷架上绷着的不是绢，也不是缎，而是一块最普通的、未经漂白的土布。

“姜老师？”小满用手语比划。

姜芸抬头看她，笑了笑，也用熟练的手语回应：“从今天开始，叫我师姐。”

小满愣住了。

“坐。”姜芸拍拍身旁的凳子，“我们今天不学针法，学分线。”

陆陆续续，绣娘们都来了。看见姜芸坐在学徒位上，所有人都露出了和小满一样的表情。祠堂里的座位顺序被打乱了——按资历、按技术排的座次，今天全部作废。姜芸让最早到的坐在最前面，最晚到的坐最后。

“合作社有四十七个人，”姜芸站起来，走到祠堂中央，“但今天，我们只有四十六个。张秀琴的位置空着，就让它空着。这提醒我们一件事：人走了，位置可以空；但心走了，再好的针法也是死的。”

她从怀里取出一束生丝——最原始的那种，还带着蚕茧的腥气。

“谁能告诉我，这束丝里，有多少根单丝？”

没人回答。这个问题太基础，基础到绣娘们学艺三年后就不会再思考。

“我来数。”姜芸说。

她在绣绷前坐下，将那一小束生丝在清水里浸湿，然后开始一根一根地分。这不是用分丝板，而是用手指——拇指和食指的指腹极其轻微地搓动，靠触觉分辨丝线的分离。这是最古老也最考验基本功的方法，一个熟练的绣娘，一束百根的丝，能在半柱香内分完。

但姜芸分得很慢。

她的手指在颤抖。不是年老的那种抖，而是一种从骨头深处渗出来的、不受控制的震颤。第一根丝分出来时，她的额头上已经见了汗。第二根，手指被丝线割出了一道细小的口子，血珠渗出来，染红了那根晶莹的丝。

小满猛地站起来，又被姜芸用眼神按了回去。

第三根，第四根……到第七根时，姜芸的呼吸已经重得像拉风箱。但她没有停。血混着汗，滴在土布上，晕开一小片暗红。

“老师！”一个年轻绣娘哭出声来，“别分了，我们都会分丝，我们真的都会……”

“你们不会。”姜芸抬起头，脸色白得像纸，但眼睛亮得骇人，“你们用分丝板，用机器，用眼睛看——但你们忘了，丝线是有生命的。它从蚕的嘴里吐出来，它裹着蚕的身体，它见过桑叶上的露水，听过春天的雷声。你们分开的不是丝，是一段生命。”

她举起那根染血的丝，对着晨光。

光透过丝线，血渍像一枚小小的印章。

“从今天起，”姜芸的声音因为虚弱而发飘，但每个字都钉进空气里，“所有核心弟子，每天清晨第一件事：用手分丝一百根。分到手指记住每一根丝的粗细，分到闭着眼睛也能数清，分到——”

她顿了顿，看向小满。

“分到能听见丝线说话。”

这话太玄，几个老绣娘面面相觑。但小满的眼睛亮了。她突然想起什么，从随身的小布包里掏出一件东西——是昨天夜里她放进祠堂锦盒的那枚绣针。

针已经回到了她手里。不同的是，针鼻上穿好了一根线——不是丝线，而是一根用她的头发搓成的、极细极韧的线。

小满走到姜芸面前，双手捧着那枚针。

姜芸看着针，又看看小满的眼睛。那双聋哑人的眼睛异常清澈，里面没有声音的干扰，所有的感知都沉淀在瞳孔深处，像一口古井。

“你听见了？”姜芸问。

小满点头。她不会说话，但她用手指轻轻碰了碰自己的耳朵，然后指向心脏的位置。

——不是用耳朵听，是用心听。

姜芸接过那枚针。针体微温，是小满的体温。她把针举起来，对着晨光慢慢转动。在某个角度，她看见针尖上有一点极细微的、几乎看不见的刻痕——那不是磨损，而是一个字，一个需要用放大镜才能看清的篆体字：