第314章 从头开始（2/2）
“承”。
这不是合作社的针。合作社所有的特制绣针，刻的都是“苏”字。
“从哪里来的？”姜芸的手开始发抖，这次不是因为虚弱。
小满用手语比划：“祠堂。锦盒。昨夜。”
姜芸猛地站起来，动作太急，眼前一黑。她扶住绣绷才没有倒下。
锦盒是空的——她今早进祠堂时确认过。三年前当掉的九枚针，赎回的三枚，加上后来重制的六枚，一共九枚，都锁在祠堂后间的铁柜里。这枚刻着“承”字的针，是从哪里冒出来的？
她忽然想起日记里的那句话：“匠心所聚，可续命火。”
“小满，”姜芸紧紧攥着那枚针，针尖刺进掌心，疼得真实，“今天下课，你留下。”
这一整天的课，姜芸没有再碰绣针。她真的从最基础开始教：怎么选丝，怎么煮练，怎么辨别染料的纯度。她让每个绣娘把过去三年绣的作品都拿出来，不是看绣得多好，而是找瑕疵——线头藏得不够隐蔽的地方，颜色过渡生硬的地方，背面针脚凌乱的地方。
“我们太急了，”姜芸说，声音已经沙哑，“急着出活，急着赚钱，急着证明苏绣还能活下去。急到忘了，刺绣这件事，本来就该慢——慢到一针下去，要想三遍：这一针为什么在这里？这一针要承担什么？这一针之后，下一针要去哪里？”
黄昏时分，祠堂里只剩下姜芸和小满。
夕阳从西窗斜射进来，把整个祠堂染成琥珀色。光柱里有灰尘缓缓旋转，像某种古老的舞蹈。
姜芸把那枚刻着“承”字的针放在桌上。
“你什么时候发现的？”
小满用手语回答：“昨夜。您走后，我最后一个离开。关门前，听见锦盒里有声音。”
“声音？”姜芸蹙眉，“你能听见？”
小满摇头，指了指自己的手心。她把右手掌心贴在桌面上，然后缓慢地、极其专注地移动——那不是抚摸，而是一种感知。姜芸忽然想起，小满的触觉异常敏锐，这是聋哑人常见的代偿能力。但敏锐到能“听”见锦盒里的微声？
“像心跳。”小满比划，“很慢，很轻，但……活着。”
姜芸的后背窜上一股寒意。她打开锦盒时，里面确实是空的。但如果有什么东西小到看不见呢？或者，根本就不是实体？
她从怀里取出那本日记，翻到中间一页。这一页的角落，有一行极小的批注，墨色比正文浅，像是后来添上去的：
“针魂不灭，遇心则显。”
她抬头看小满：“你碰锦盒时，在想什么？”
小满沉默了很久，手指在空中停顿，像是在斟酌如何表达。最后她比划：“我想……把老师给我的针，还给老师。但我觉得，老师的针，应该更多。”
——应该更多。
这四个字像一把钥匙，突然打开了某个姜芸从未思考过的方向。
她三年前当掉了九枚针，那是师祖传下来的。她一直以为，那是物质的损失，是可以用钱赎回的遗憾。但如果，那些针承载的不只是物质价值呢？如果每一枚被真正绣娘使用过的针，都会留下某种……魂？
“小满，”姜芸的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你能帮我做一件事吗？”
女孩用力点头。
“从今天起，每天下课后，你来祠堂，用手——只用你的手，去摸合作社所有的古绣。不要看图案，不要想年代，只感受丝线的状态。”姜芸顿了顿，“然后告诉我，你‘听’到了什么。”
小满的眼睛睁大了。她指了指自己，又指了指那些陈列在祠堂两侧的百年绣品，最后指向自己的心口，露出一种混合着恐惧和渴望的表情。
——我可以吗？
“你可以。”姜芸握住她的手。那双手因为常年刺绣，指腹有薄茧，但掌心柔软温热，“因为你能听见丝线说话。而丝线记得一切——记得谁绣了它，为什么绣，绣的时候是喜是悲。”
窗外，最后一线天光沉入西山。
祠堂陷入半明半暗的暧昧时刻。就在这光暗交界的瞬间，小满忽然转头，看向祠堂最深处那幅双面绣《松鹤延年》。
她的手开始颤抖。
她松开姜芸的手，一步一步走向那幅绣品，像被无形的线牵引。走到距绣品三步时，她停下，缓缓伸出手——不是去摸绣面，而是悬在绣面上方一寸的位置。
然后，她的眼泪毫无预兆地掉下来。
姜芸屏住呼吸。
小满转过头，脸上泪水纵横。她用手语比划，动作因为激动而有些凌乱，但姜芸看懂了：
“它在哭。”
“谁在哭？”
“绣它的人。”小满的指尖在颤抖，“一个……很老很老的女人。她绣的时候，一直在等一个人。那个人……没有回来。”
姜芸的血液几乎凝固。
那幅《松鹤延年》，合作社的档案里只记载是“清末民初，佚名”。没有人知道绣娘是谁，为什么绣。
而现在，一百年后，一个聋哑女孩悬空的手，感知到了绣娘未竟的等待。
就在这时，祠堂的门被轻轻敲响。
李婶的声音从外面传来，带着某种刻意压低的急促：“姜老师，镇上派出所来电话……张秀琴的父亲报案，说他女儿三天没回家了。他们在她房间的垃圾桶里，找到了这个。”
门推开一条缝，李婶递进来一张被揉皱又展开的纸。
那是一张国际快递单的复写联。
寄件人栏是空白的。
收件人地址用打印字体写着日文，姜芸看不懂，但能认出那个城市名：京都。
而备注栏里，有一行手写的中文，字迹仓促潦草：
“针法已验，真品。速递样本。”
纸的右下角，盖着一个极小的、红色的印章。
印章的图案，是一朵凋零的樱花。