第315章 沉默的证词（1/2）

那张快递单在祠堂的油灯下，像一片烧焦的蝴蝶翅膀。

姜芸没有接。她的手悬在半空，指尖距离纸张只有一寸，却迟迟没有落下。油灯的火苗随着夜风晃动，把快递单上那朵凋零的樱花印章照得时明时暗，仿佛在呼吸。

“什么时候的事？”她的声音异常平静。

“今天下午。”李婶站在门口，影子被拉得很长，“派出所说，张秀琴的父亲昨天就觉得不对劲，但以为女儿去外地见朋友了。直到今早打扫房间，在垃圾桶最底下发现这个——”

她顿了顿，声音低下去：“还有这个。”

李婶从怀里又掏出一个东西，用一块蓝布包着。打开，里面是一枚银戒指，戒面已经发黑，但能看出雕着一朵并蒂莲。

姜芸认得这枚戒指。三年前的中秋，合作社第一次盈利分红，她给每个绣娘都打了一件小首饰。张秀琴挑的就是这枚并蒂莲——她说，等结婚了要戴。

“戒指怎么了？”

“她父亲说，”李婶的声音更低了，“秀琴从来不离身。连洗澡都戴着。”

祠堂里只剩下油灯燃烧的哔剥声。

姜芸终于伸出手，接过快递单。纸张很轻，却像有千钧重。她的目光掠过那行日文地址，停在手写备注上：“针法已验，真品。”

真品。

这两个字像两根针，扎进她的瞳孔。

她想起三个月前，张秀琴拿着那幅《荷塘月色》来找她，眼睛亮晶晶的：“姜老师，您看这个‘露珠针’，我改了入针的角度，是不是更立体了？”那时她笑着点头，还拍了拍女孩的肩膀：“有想法是好事，但要记住，改针法不是为了改而改，是为了更好地表达。”

现在想来，那些“改了的针法”，是不是都一针一针地被记录下来，变成了这张纸上的“真品”？

“姜老师，”李婶的声音把她拉回来，“派出所问，我们要不要立案？毕竟涉及商业秘密……”

“不。”姜芸把快递单折好，放进贴身的口袋，“暂时不。”

“可是——”

“立案了，这件事就变成了‘案子’。”姜芸抬起头，油灯的光在她眼底跳动，“变成案子，就会有调查，有审讯，有判决。但不会有真相。”

她站起身，走到祠堂中央那幅《松鹤延年》前。绣品在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽，仙鹤的羽毛每一根都细致入微，松针的走向藏着风的痕迹。这是一幅有呼吸的绣品——小满刚才说，它在哭。

“李婶，”姜芸没有回头，“麻烦你明天一早去派出所，就说合作社不追究。但请他们帮忙留意张秀琴的下落——只是留意，不要声张。”

李婶还想说什么，但看见姜芸挺直的背影，终究叹了口气，退了出去。

门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

祠堂里只剩下姜芸和小满。

小满一直站在《松鹤延年》前，手还悬在绣面上方。她的脸色比刚才更苍白，额头上渗出细密的汗珠，但眼神里有一种奇异的专注——那是聋哑人特有的专注，因为听不见世界，所以把所有感官都汇聚到一处。

“你还在听？”姜芸走过去，声音放得很轻。

小满点头。她的手指开始微微移动，不是随意地动，而是沿着绣品上松针的走向，一寸一寸，缓慢地、虔诚地平移。她的指尖始终不接触绣面，保持着一纸之隔的距离，仿佛在抚摸一个看不见的轮廓。

“听到了什么？”姜芸问。

小满没有立刻回答。她的手指停在松树主干的一个转弯处——那里用了一种极其复杂的“皴染针”，丝线不是平铺，而是像画家运笔一样有轻重缓急，绣出了树皮的粗粝质感。

忽然，小满的身体颤抖了一下。

她猛地收回手，像被烫到一样，连续后退三步，直到背抵住供桌才停住。她的胸口剧烈起伏，眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着晃动的灯火，却空茫茫的，仿佛看到了什么不属于这个时空的东西。

“小满？”姜芸扶住她的肩膀。

女孩的手冰凉。

过了很久，小满才慢慢回过神来。她看着姜芸，嘴唇动了动，却发不出声音——她本来也发不出。但她用手语比划的动作格外缓慢，每个手势都像在搬运很重的东西：

“不止一个人。”

“什么？”

“绣这幅绣品的人，”小满的手指在颤抖，“不止一个。”

姜芸的呼吸停了一拍。

《松鹤延年》是双面绣，正反两面的图案完全一致，这在技法上意味着必须由同一个绣娘完成——因为针法的节奏、力度、手感，必须是连贯的。双面绣最难的就是“两面如一”，换一个人，哪怕技艺再高超，也会留下细微的断点。

“你确定？”

小满点头。她重新走向绣品，这次，她的手直接贴了上去——不是抚摸绣面，而是轻轻按在绣品的背面。合作社所有陈列的古绣都装在玻璃罩里，但这幅《松鹤延年》的玻璃罩三天前因为清洁被暂时取下了，还没来得及装回去。

她的掌心贴上百年老缎的瞬间，整个人像过电般僵住了。

姜芸看见，小满的瞳孔在放大。那不是生理性的放大，而是一种……接纳。仿佛她的眼睛变成了两扇门，正在让什么东西进来。

“第一个，”小满用手语说，动作因为激动而有些凌乱，“是个年轻女人。她很急，针走得很快。她绣仙鹤的翅膀，每一针都在说：‘快点，再快点。’”

姜芸屏住呼吸。

“第二个，”小满的手从绣品背面移到正面，停在松树的根部，“是个老人。手很稳，但每绣一针都要停很久。她的针在说：‘慢点，再慢点。’”

“两个人一起绣一幅双面绣？”姜芸觉得这不可能，“那针法怎么会——”

“不是一起。”小满摇头，“是……接替。”

她的手指沿着松针的走向移动，忽然在一个极不起眼的转折点停住：“这里。”

姜芸凑近看。那是松针丛中很普通的一针，用的是最常见的平针，丝线的颜色、粗细都和周围没有任何区别。她看了三遍，才终于看出异样——

这一针的收尾，线头藏匿的方式，和前后针有极其微妙的差异。不是技艺高低的问题，而是习惯。就像两个人写字，即使临摹同一个字帖，笔锋的转折处总会有个人印记。

“她在这里停下了。”小满的手语变得凝重，“年轻的女人。她的手在抖……不是累，是怕。”

“怕什么？”

小满闭上眼睛。她的睫毛在颤抖，像蝴蝶濒死的翅膀。良久，她重新睁眼，眼底蒙上一层水雾：

“怕来不及。”

“来不及什么？”

小满摇头。她的感知只能捕捉情绪碎片，像捡起一面打碎的镜子，每一片都映出部分真相，但拼不出完整的画面。

姜芸没有再问。她转身走向祠堂后间——那里有个上了三道锁的铁柜，里面收着合作社最珍贵的实物档案。她打开锁，从最底层抽出一个牛皮纸文件夹。

标签上写着：《松鹤延年·来源考》。

文件夹很薄，只有三页纸。第一页是收购记录：1987年，从苏州观前街旧货市场购入，卖家不详。第二页是技术鉴定：清末民初，苏绣精品，作者佚名。第三页是残破的装裱衬纸，上面有几个模糊的字，之前一直以为是水渍。

姜芸把衬纸拿到油灯下，用放大镜仔细看。

不是水渍。

是褪了色的墨迹，用极细的毛笔写着：

“癸丑年腊月，为母寿。绣至半，母危。妹续之。”

十三个字，像十三根针，扎进姜芸的眼睛。

癸丑年。1913年，民国二年。

腊月。年关，最冷的时候。

为母亲寿诞绣的贺礼，绣到一半，母亲病危。妹妹接替姐姐，完成了这幅绣品。

所以仙鹤的翅膀急切——姐姐想赶在母亲走之前绣完。

所以松树的根沉稳——妹妹在姐姐的慌乱之后，用一针一线压住悲伤。