老槐树的回声（1/2）

巷子尽头的老槐树又开花了。细碎的白瓣落了青石板一路，风过的时候，像撒了把碎银，簌簌地响。

林小满蹲在树根下捡槐花瓣，指尖刚触到那点软绵，身后突然传来“咚”的一声闷响。

她吓了跳，回头时看见个穿灰布衫的老人正扶着墙喘气，手里的竹篮掉在地上，滚出几颗圆溜溜的山楂。老人抬头时，林小满愣了愣——那双眼太亮了，像浸在井水里的星子，映着头顶的槐花枝，竟有几分说不出的清亮。

“小姑娘，”老人声音哑得像蒙了层砂纸，“能帮我捡捡不？”

林小满赶紧点头，手忙脚乱地把山楂拢回篮里。递过去时才发现，老人手腕上缠着圈旧布，布缝里渗着点暗红，像是伤着了。

“您这手……”

老人摆摆手，接过篮子往肩上一挎，转身就往巷子深处走。灰布衫的后襟被风掀起角，林小满瞥见他后腰别着个木匣子，边角磨得发亮，倒像是个老物件。

等她反应过来想再问问，老人已经拐进了最里头的老院子——那院子锁了快十年了，她从小就听巷口的张奶奶说，里头住过个修乐器的老先生，后来不知去了哪儿，院门就再没开过。

这天后，林小满总在老槐树下看见那老人。有时他蹲在树根下敲敲打打，手里捏着片槐木；有时就坐在石阶上，对着老槐树出神，竹篮里的山楂换了野菊，又换成了晒干的槐花瓣。

她忍不住凑过去搭话：“爷爷，您是住这儿的？”

老人抬眼看她，手里的刻刀没停，槐木片上渐渐显露出个月牙形的弧度。“住了一辈子了。”

“可这院子……”

“前阵子修了锁。”老人把刻好的木片放进木匣，“老东西总得当心护着。”

林小满瞥见木匣缝里露出来的弦，银亮亮的，像是古琴的弦。她想起张奶奶说过，以前这院子里总飘琴音，尤其是槐花开的时候，能顺着风绕大半个巷子。

“您会修琴？”

老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，倒比槐花瓣还软。“年轻时摆弄过。”

那天起，林小满常往老院子跑。老人不怎么说话，却总在她来的时候，往石桌上摆杯槐花茶。茶是温的，带着点甜香，像这巷子的春天。

有回她看见老人在修把旧二胡。琴杆上裂了道缝，老人正用细麻绳一点点缠。阳光落在他手上，那双手布满老茧，指节却灵活得很，缠好的麻绳整整齐齐，像给琴杆系了条暗纹腰带。

“这琴修好了能响吗？”林小满凑过去看。

老人没说话，调了调弦，指尖在弓上一搭，二胡突然就“吱呀”响了声。那声音有点涩，却奇异地裹着槐花香，像风从老槐树的枝桠间穿过去，带着点颤。